第71章[第3页/共5页]

她回声开门出来。他竭尽尽力，禁止住冲动之情。

打扮台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的标致女人曾在上面迈步。墙上的小指纹表白小犯人曾在此尽力摸索通朝阳光和氛围之路。一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻驰名字“玛丽”。看来，客房过夜人――或许是遭到客房那俗艳的冷酷之差遣吧――

“你这儿住过很多演戏的？”年青人问。

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，可贵有空的时候。本年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩――从不找费事，定时提早付房租。自来水在过道绝顶。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们演太轻松笑剧。布雷塔・斯普罗尔斯蜜斯――或许你传闻过她吧――喔，那只是艺名儿――就在那张打扮台上边，本来还挂着她的结婚证书哩，镶了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽广。这房间大家见了都喜好，向来没长时候空过。”

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

佃农懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，固然稀里胡涂扯不清楚，仍然极力把曾在这里过夜过的佃农分门别类，向他细细讲来。

一天傍晚擦黑今后，有个青年男人在这些崩塌失修的红砖大房中间转悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空铛铛的手提行李放在台阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，仿佛传至悠远、空旷的房屋深处。

但愿幻灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕生长条，然后用刀刃把布条塞进门窗四周的每一条裂缝。统统清算得严实紧扎今后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

遵还是例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒返来，和珀迪夫人在一个地下幽会场合坐了下来。这是房东们集会、蛆虫猖獗的处所。

他租下了房间，预付了一个礼拜的房钱。他说他很累，想顿时住下来。他点清了房钱。她说房间早就筹办端方，连毛巾和水都是现成的。房东走开时，――他又――已经是第一千次了――把挂在舌尖的题目提了出来。