第71章[第4页/共5页]

这一带有成百上千这类住客，这一带的屋子能够陈述的故事天然也是成百上千。当然，它们大多干瘪有趣；不过，要说在这么多流落过客掀起的余波中找不出一两个幽灵，那才是怪事哩。

但愿幻灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕生长条，然后用刀刃把布条塞进门窗四周的每一条裂缝。统统清算得严实紧扎今后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”

“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

遵还是例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒返来，和珀迪夫人在一个地下幽会场合坐了下来。这是房东们集会、蛆虫猖獗的处所。

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”

年青人问有没有房间出租。

带家具出租的房间

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

不。老是不。五个月不间断地探听扣问，千篇一概地否定答复。已经花了好多时候，白日去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团探听；早晨则夹在观众当中去寻觅，名角儿会演的剧院去找过，下贱肮脏的音乐厅也去找过，乃至还惊骇在那类处所找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，自她从家里失落以来，这座水流环抱的多数会必然把她蒙在了某个角落。但这座都会就像一大团流沙，沙粒的位置窜改不定，没有根本，明天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和黏土覆盖鄙人面。

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“请奉告我，夫人，”他要求道，“我来之前谁住过阿谁房间？”

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“她在这个房间住过，”他大声说，扭身寻觅起来，硬想搜出甚么征迹，因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何藐小的东西。这沁人肺腑的桂花花香，她所爱好、唯她独占的芳香，究竟是从哪儿来的？

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，面庞儿笑嘻嘻的。他们一个礼拜前搬走，上礼拜二。”

“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”

欧・亨利（著）罗达十（译）

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”