有一件事促使我下定了决计，那就是伏尔泰住到日内瓦四周了。我晓得，此公将会在日内瓦闹个天翻地覆的。而我如果去日内瓦，就会再赶上把我从巴黎驱走的那种氛围、民风微民风，我就必须不断地战役，在行动举止上，就不会有其他的挑选，或者成为一个没法容忍的学究，或者是一个脆弱的坏百姓。伏尔泰就我最后那部作品写给我的那封信，使我不得不在复书中委宛地表示我的各种担忧。它所产生的成果证明了我的担忧。今后，我便以为日内瓦垮台了，这我并没有看错。我或许本该去顶风冒雨的，借使我自发有此本事的话。可我单枪匹马，既内疚羞怯，又不善词令，面对一个傲慢、豪阔、深受王公大人的喜爱又口若悬河，并且已是密斯和年青人的偶像的人，我又能如何呢？我担忧血气之勇不但于事无补，反会遭殃，以是便听凭本身息事宁人的本性安排，听凭与世无争的心态的差遣。这类与世无争的心态如果说曾棍骗过我的话，那么明天在这同一个题目上仍旧在棍骗着我。如果退隐到日内瓦去的话，我本会为本身免除一些大灾大难的。但是，即便我怀着满腔炽热的爱国热忱，我仍思疑我能为本身的故国做点甚么巨大而无益的事。
那一天，我的穿戴同常日里一样的随便，胡子拉碴，假发蓬乱。我把这贫乏规矩的模样当作一种英勇的表示，就这副德行地走进大厅。国王、王后、王室成员和统统宫廷大臣不一会儿也驾临这一大厅。我走去坐到居利先生领我去的属于他的阿谁包厢。这是个邻近舞台的大包厢，正对一个较高的小包厢。国王和蓬巴杜尔夫人正坐在小包厢里。我四周尽是夫人，只要我一人是男的，不难设想，我是专门被安设在这里的，好让大师瞥见，灯亮光起时，我瞥见本身这副模样，坐在全都经心打扮了的人中间，便开端感到很不对劲儿了。我在迷惑：是不是坐错了处所？本身的穿戴打扮是不是得当？惶恐不安了几分钟以后，我便以一种大恐惧的精力答复本身说：“没错。”这类恐惧或许更多的是因为无可何如而非理直气壮。我深思，这是我该坐的处所，因为我是在看人演出我的脚本，我是被聘请来的，我恰是为此而写这一脚本的，再说，没有谁比我更有权力享用本身的劳动和才气的服从。我穿得跟平时一样，既不更好也没更差。如果我又开端在某件事上屈就于言论，那我很快就要事事姑息别人。为了永久不失本质，不管是在甚么场合，我都不该因按照本身所选定的职业穿戴打扮而羞惭。我表面朴实，不修面貌，但我毕竟是干清干净，利利索索的。胡子本身也不脏，因为那是大天然付与我们的，并且，按照时髦，胡子偶然候还是一种装潢哩。有人会以为我风趣好笑，傲慢无礼。嗨，那又有甚么干系！我应当学会忍耐笑谑，只要我不感觉别人说得对就行了。这么小小地一番内心独白以后，我便各式固执起来，乃至于需求的话，我能够英勇恐惧了。但是，或许是因为君王在场，或许是人之本性使然，我在以我为工具的猎奇当中所见到的只是殷勤和规矩。我深受打动，又开端对本身、对脚本不安起来，恐怕落空这仿佛只想为我喝采的极其无益的成见。我对他们的讽刺是有所筹办的，但他们那份殷勤劲儿是我所没有推测的，使我为之佩服，乃至于开端演出时，我竟像个孩子似的浑身颤栗。