在我平生的全数过程中，大师都看到了，我的心如水晶般透明，弊着的略微激烈点的豪情连一分钟都藏不住。以是，可想而知，我对乌德托夫人的爱能藏得好久吗？我俩的密切干系有目共睹，而我们也不藏藏掖掖，奥秘兮兮的。这类密切干系天生就不必保密，并且，乌德托夫人对我有着她无可自责的最亲热的友情，而我对她则怀着除我而外再没别人能体味的理所当然的恭敬。她为人坦白、大大咧咧、有口偶然，而我则朴拙、笨拙、自大、暴躁、狂热。我们自发得相安无事，却比我们真的干了越轨之事给人留下的把柄还要多。我俩都常去舍弗莱特，常在那儿会晤，偶然乃至还事前约好。我们在那儿像常日里一样地糊口，每天都在正对着埃皮奈夫人的居处窗前的阿谁园子里并肩漫步，畅谈我们的爱情、我们的任务，我们的朋友以及我们天真的打算。埃皮奈夫人从窗户里察看我们，觉得我们是在用心气她，是以眼里冒火，内心憋着一肚子气。
我在这个狠心的人把我推入的那种极度的忐忑不安当中，仿佛即是稀有百年之久，终究在八九十天以后，得知埃皮奈夫人已经走了，并收到了他的第二封信。此信只要七八行，我竟没有读完……那是一封断交信，但所用的词语，只要怀有血海深仇之人才会写得出来，却因只想欺侮别人，反而显得笨拙至极。他说凡是他去的处所，都不准我露面，仿佛那是他的世袭领地，未经准予，我不得入内似的。这封信，如果看的时候稍许沉着一些，定会让人笑掉大牙的。我没有把这封信誊写下来，乃至也没有读完，便当即给他退了归去，并附上上面这封信：
是以，我的作品就应当包含截然分开的两部分：一部分是遵循我刚才所说的体例阐述作者的各种打算，另一部分应品级一部分产生了结果以后再颁发，我将在这一部分中提出本身对他的打算的观点。我承认，这么做很能够使他的那些打算偶然会遭到《愤世者》①（）中的那首十四行诗的运气。卷首应有作者小传，我为此而汇集了很多好质料，我光荣在利用时没有糟蹋这些质料。我在圣皮埃尔神甫暮年时见过他几面，我对他追思时所怀有的钦慕，包管我不管如何也不会使伯爵先生对我批评其叔父的体例感到不快的。
但我说这是单相思是言之在理。我的爱看上去像是如此，但它是两边都有的爱，固然不是彼其间的爱。我俩都各自沉醉于爱情当中了，她是在想她的恋人，而我则在想她。我俩的感喟、我俩甜美的泪水融汇在一起了。我俩都是缠绵的知己，我们的豪情有着很多相干之处，不成能在某一点上交叉在一起。但是，在这类伤害的沉醉当中，她一刻也未忘乎以是，而我则敢说，敢发誓，如果说我偶然被本身的感官所引诱，曾诡计使她失节，但从未真正地想占有她。我那豪情的炽热本身就把这豪情给按捺住了。克己的职责激越着我的心灵。统统美德的光辉在我眼里把我心中的偶像给覆盖起来，是以玷辱其崇高的形象无异于将它摧毁。我或许会犯下这个罪孽，我在心中成百次地犯下了它，但是，玷辱我的索菲（）①？啊，莫非能这么干吗？不，不，我对她说过上百次，即便我有使本身获得满足的权力，即便她的志愿由我安排，除了某些长久的狂热时候而外，我都会回绝以此代价来获得幸运的。我太爱她了，乃至于不肯占有她。