从退隐庐到奥博纳将近一法里。我常去那儿时，偶然就在那边过夜了。一天早晨，我俩伶仃用完晚餐以后，便趁着洁白的月色去园中漫步。园子绝顶有一片挺大的矮树林，我们走了出来，找到一处建有瀑布的标致树丛。那飞瀑是我给她出的主张，她同意后，让人修造的。永难消逝的天真和舒畅的回想！就是在这个树丛中，我同她坐在花儿盛开的槐树下的一片草地上，为了表达出我内心的感情，我找到了真正无愧这类感情的说话。这是我平生当中第一次，也是独一的一次。但我是高贵的，如果人们能够如许来称呼最温馨、最炽热的爱情所能给一小我的心带来统统这统统敬爱而诱人的东西的话。我在她的腿上洒下了多少令民气醉的泪水啊！我让她也不由自主地流下多少如许的眼泪啊！最后，她情不自禁地冲动起来，呼喊道：“不，从未有哪个男人像您这么敬爱的，从未有哪个恋人像您这么去爱的！但是，您的朋友圣朗拜尔在听着我们，而我的心是不会爱两次的。”我哀叹一声，便不说话了。我拥抱她。多么热烈的拥抱啊！但仅此罢了。她单独一人糊口已经六个月了，也就是说阔别着她的恋人以及她的丈夫。我差未几每天都见着她也已有三个月了。我俩伶仃晚餐过后，便在月光之下，一起待在一处树丛中，热烈非常、温情缠绵地扳谈了两个小时以后，她在夜阑人静当中，分开朋友的度量，走出那片树丛，身、心都同走进树丛时一样的无瑕，一样的纯粹。读者们，你们去考虑这统统景象吧，我将不再多说甚么了。
大师已经看到，我从未自命不凡过，即便是在年青的时候也没有过。上面的那种设法是合适我的思惟逻辑的，是对我的豪情聊以自慰，从而使我一往情深地沉沦于这类豪情当中，乃至嘲笑本身那不得当的顾忌是因虚荣而非明智使然。对于朴重的人来讲，这是多么严峻的经验：险恶在向他们打击时，向来不是明目张胆的，而是想方设法俄然攻击，老是用某种抵赖，并且常常是用某种品德把本身假装起来。
复书
“文人”（这是格里姆对埃皮奈夫人儿子的谑称）大抵已经写信奉告您，城根下有二十个贫民又冻又饿，奄奄一息，正等着您布施点小钱给他们哩。我们常常闲谈的就是这类题材。如果您闻声其他的那些话，您会像听了这类话一样高兴的。
这类痴迷不管达到何种程度，都并没有使我忘记本身的年事和处境，并没有使我对劲失色，自发得另有美人相爱，也没有使我痴心妄图，把吞噬着我、却只着花不成果的火通报给别人。那股火，我自幼年时起便感到它在徒劳无益地燃烧着我的心。我不去希冀它了，乃至也无此欲念。我晓得，爱的光阴已过，深感老年风骚之好笑，以是不会授人以柄。我在风华正茂之年，也未曾风骚俶傥、自傲自大，到老还能如此吗？我可不是那种人。再说，我喜好安静，惊骇自家里鸡犬不宁，并且，我非常至心实意地爱着泰蕾兹，不肯让她因见我对别人的感情超越对她的感情而伤悲。
统统都像是要把我从我那温馨而癫狂的幻景中拽出来。我的病体尚未病愈，便收到一篇写里斯本之毁灭（）①的诗，我猜想是作者寄给我的。这就迫使我答复他，谈谈他的这篇诗作。我给他写了一封信。我上面将要谈到，这封信在好久以后，未经我同意就刊印了出来。
我说过，对于不知秘闻的人来讲，我的信能够在很多方面让人抓住把柄。他很欢畅地看到这一点，但是，如何才气操纵这无益的一点而不把本身给连累出来呢？他如果把我的那封信拿给人看，便能够遭人指责，说他孤负本身朋友的信赖。