自我解缆的第二天，我便把新近产生的统统统统忘得一干二净。在全部旅途中，除了我不得不谨慎防备的事而外，甚么议会呀，蓬巴杜尔夫人呀，舒瓦塞尔先生呀，格里姆呀，达朗贝尔呀，以及他们的诡计狡计、他们的朋友，全被我抛诸脑后了。相反，我却记起我解缆前夕最后读的那本书。我也回想起了格斯奈尔①的《村歌》，是其译者于贝尔前些日子寄给我的。这两个动机总闪现在我的（）脑海当中，并且完美地交叉在我的思惟里，乃至我想设法将它们聚在一起，遵循格斯奈尔的笔法，写一个“以法莲山的利未人”的题材。这类浑厚的故乡气势仿佛不如何合适这么惨烈的一个题材，并且，我当前的处境也使我欢畅不起来，没法把这一题材写得欢畅一些。但是，我仍想试一试，这纯粹是为了消弭鞍马劳累，底子就不想获得胜利。我刚一试，便惊奇地发觉思惟非常集合，并且表达时也很得心应手。我用三天的时候写出了这首“小诗”的头三章，厥后，我在莫蒂埃将它写完了。我坚信，我平生当中从未写过甚么比它民风更浑厚动人、色采更清爽、描画更纯真、本性更贴切、凡事皆具古朴之风的东西，并且统统这统统都未被那基调悲惨的主题所侵害。除此而外，我还是以而具有了克服困难的长处。《以法莲山的利未人》如果说不是我作品中的最好之作，那也将永久是我最为贵重的作品。我常常读到，并且在我将重读它时，都会感到心中有着一种无怨无艾的欢畅，远远没有因本身的不幸而刻薄刻薄，反而能聊以自慰，在本身找点甚么来赔偿本身所蒙受的不幸。假定有人将统统那些在本身的书中对本身从未蒙受过的不幸表示得那么豁达漂亮的大哲学家聚在一起，把他们放在与我附近似的处境当中，在他们的庄严遭到欺侮时的最后气愤中，让他们来写如许一部作品，看看他们将把它写成甚么模样吧。
《社会左券论》印得挺快。可《爱弥儿》则不然，我还一向等着它的出版，以履行我思虑着的退隐打算。迪舍纳时不时地寄些清样来让我遴选。当我选定以后，他不是当即开印，而是又给我寄些别的清样来。最后，当我们对尺寸、字样完整定下来，并且他已经把我略加窜改的一份校样印出好几页以后，他又重新印来印去的，直到半年以后，仍原地踏步，一无停顿。在这些试印过程中，我清楚地看到，该作品将在法国以及荷兰印出，将同时出版两个版本。我能有甚么体例呢？我已不再能主宰本身的作品了。我不但底子没有插伎俩国版，并且一向是反对的。但是，最后，既然这个版本不管我情愿与否，正在印行当中，既然它还作了另一版的形式，那就必须好都雅着校样，别让人把我的书删来改去，弄得脸孔全非。再说，该书是完整由主管官员承认的，并且能够说是他在批示印行，他还常常给我来信，并且为此还来看过我。我顿时就要谈谈他是在甚么环境之下来看我的。