固然久已付梓的《朱丽》到一七六○年年底尚未问世，但已开端哄传开来。卢森堡夫人在宫廷里谈过它，乌德托夫人在巴黎谈起它。乌德托夫人乃至获得我的答应，让圣朗拜尔把该书手抄本读给波兰国王听，国王圣颜大悦。我也让杜克洛读过，他厥后在法兰西科学院谈起了它。全部巴黎都在焦心肠等着见到这部小说。圣雅克街的各家书店以及王宫街书店被前来刺探此书动静的人挤破了门。它终究出版了，并且一变态态，非常胜利，没有孤负翘首以待的人们。太子妃是最早读到它的人中的一个，在对卢森堡先生谈起时，说这是一部绝妙佳作。文学圈中人的感情则各不不异。但在社会上，特别是女人们，则只要一个观点，对该书及其作者都如醉如痴，乃至我敢说，如果我动手的话，即便在上层女人中，也很少有不被我俘虏的。在这方面，我是有证据的，但我不想写出来，并且，这些证据不必考证，便可证明我的结论。奇特的是，这本书在法国比在欧洲其他各地更加胜利，固然法国人，非论男女，在书中都没获得很好的对待。与我的等候完整相反，它在瑞士反倒不如何样，而在巴黎则大得胜利。莫非说友情、爱情、品德在巴黎比在别处更占上风？当然不是。但是，在巴黎却有着一种美好的感受在占着统治职位，它激越着人们的心灵去神驰友情、爱情、品德，它使我们珍惜我们身上已不再具有而别人身上另有的那种纯粹、多情、朴重的豪情。此后，腐蚀出错到处皆然，民风、品德在欧洲已不复存在，但是，如果说对民风、品德另有点迷恋的话，那就只要在巴黎能够找到。
当我的身材每况愈下之时，《爱弥儿》的印行也渐渐腾腾的，竟至最后完整停顿了，而我却不知这是甚么原因。居伊也不再给我写信，也不复我的信，我没法从任何人那儿获得动静，一点儿也不清楚产生了甚么环境，因为马尔泽布尔先生当时在乡间。不管多大的不幸，只要我晓得是如何回事，我就毫不会惶恐失措，低头沮丧。可我生来就惊骇暗中：我惊骇并仇恨暗中那阴沉的模样，我对奥秘老是胆战心惊，奥秘与我那坦白到莽撞程度的生性水火难容。我感觉，瞥见一个最狰狞的怪物我都不如何惊骇，但如果我夜间瞥见一个蒙着白床单的人影儿，我会吓得要死的。是以，我的设想力被这悠长的沉寂煽动起来，一个劲儿地在我面前画出各种鬼影来。我越是一心惦记我最后的也是最好的书的出版，就越是苦苦思考是甚么启事使它停顿了，并且，我一贯爱走极度，觉得在该书的受阻中，看出有