思嘉的房间在她母亲房间的劈面,中间隔着个穿堂.她从小就熟谙了:在天亮前甚么时候一个光着脚的黑人短促脚步在硬木地板上悄悄走过,接着是母亲房门上仓猝的叩击声,然后是黑人那降落而带惶恐的私语,陈述本地区那长排白棚屋里有人抱病了,死了,或者养了孩子.当时她还很小,常常爬到门口去,从狭小的门缝里窥望,看到爱伦从暗中的房间里出来,同时听到内里杰拉尔德安静而有节拍的鼾声;母亲让黑人手中的蜡烛照着,臂下挟着药品箱,头发已梳得熨熨贴贴,紧身上衣的纽扣也会扣好了.
但是思嘉错了,因为多年之前,萨凡纳州的爱伦.罗毕拉德也曾像阿谁迷个的海滨都会里的每一名15岁的女人那样格格地笑过,也曾火朋友们彻夜达旦喁喁私语,互谈抱负,倾诉衷肠,只要一个奥妙除外.就是在那一年,比她大28岁的杰拉尔德.奥哈拉闯进了她的糊口......也是那一年,芳华和她那黑眼睛表兄菲利普.罗毕拉德从她的糊口中减退了.因为,当菲利普连同他那双闪闪发光的眼睛和那种放荡不羁的习性永久分开萨凡纳时,他把爱伦心中的光辉也带走了,只给厥后娶她的这位罗圈腿矮个儿爱尔兰人留下了一个温驯的躯壳.
博因河战役(博因河战役是1690年英格兰国王威廉三世在爱尔兰博因河边打败前王詹姆斯二世的一次战役,被以为是新教的胜利.)是一百多年之前的事了,但是在奥哈拉家属和他们的邻里看来,就像明天产生的事,当时他们的但愿和胡想,他们的地盘和财帛,都在那团卷着一名错愕逃路的斯图尔特王子的魔雾中消逝了,只留下奥兰治王室的威廉和他那带着奥兰治帽徽的军队来搏斗斯图尔特王朝的爱尔兰凭借者了.
那是用奴未劳动修建的,一所屋子显得有点笨拙的.仿佛趴在地上似的,它坐落在一块坡地上,俯瞰着那片向河边伸延下去的碧绿的牧场;它使杰拉尔德非常对劲,因为它固然是新建的却已经有点古色古香的模样了.那些曾经见过印第安人在树桠下来往的老橡树,现在用它们的庞大躯干紧紧围住这所屋子,同时用枝叶在屋顶上空撑起一片浓荫.那片从乱草中复原过来的草地,现在已长满了苜蓿和百慕大牧草,杰拉尔德决计要把它办理得好好的.从林荫道的柏树到仆从区那排红色
他平整地步,莳植棉花,并从詹姆斯和安德鲁里又借了些钱买来一批仆从.奥哈拉一家是家属看法很强的人,不管在畅旺或不走好运的时候他们都一样抱在一起,但这并不是出于过分的手足之情,而是因为从严峻的光阴里晓得了,一个家属要保存下去就必须构成一条分歧对外的坚毅战线.他们把钱借给杰拉尔德,有朝一日钱还会连本带利回到他们手中.如许杰拉尔德不竭买进连接的地亩,农场也逐步扩大,终究那幢白屋子已是实际而不再是胡想.
浑浊的弗林特河在一排排松树和爬满藤萝的水橡树中间悄悄地流着,像一条弯屈的胳臂绕过杰拉尔德的那片新地地,从两侧环绕着它.杰拉尔德站在阿谁本来有的屋子的小小圆丘上,对他来讲,这道高高的绿色樊篱既是他的统统权的一个看得见的可喜的证明,又仿佛是他亲手制作用来作为私有标记的一道篱笆.站在那座已烧掉了屋子的焦黑基石上,他俯视着那条伸向通衢的林荫小道,一面欢愉地谩骂着,因为这类高兴之情是那么深厚,已没法用感激上天的祷告来表达了.这两排阴沉的树木,那片荒凉的草地,连同草地上那些缀满白花的木兰树底下齐腰深的野草,是他的.那些尚未开垦的.长满了小松树和矮树丛的地步,那些连缀不竭向四周远远伸展开去的红地盘面也属于杰拉尔德.奥哈拉统统了......这统统都成了他的,因为他有一个从不胡涂的爱尔兰人的脑筋和将全数产业都押在一手牌上的胆量.