刚过半夜时分，旅店外的大街灯火透明，却空无一人，仿佛安插安妥、正在等候演员的舞台。昔日的“德国仔”眼下成了甚么人，我几近一无所知，他的家庭和少年期间我也一无所知。但这并不首要。我不在乎带他回房间看上去多么不当，我只想跟他多待一会儿。
大师哄堂大笑。
世人喝得越多，点的歌就越多，“德国仔”的小费罐也越涨越高。理查德的头已经埋进了莉莉的颈窝，“小艾”几近坐到了一个男人怀里――那男人头发斑白，是从酒吧另一头逛过来的。“《飞越彩虹》，”36她高喊一声，“你晓得那首歌吗？那部电影里的？”
当理查德大惊小怪地看表时，离他收班的时候只剩下半小时了。“见鬼，恕我言辞粗鄙。”理查德说，“时候不早啦，明天我还要去教堂呢。”
“真有你的，女人！”理查德说，“你可一点也没有华侈时候呢。”
我还从未这么想过，但他没有说错：长大成人确切是一种摆脱。
“你想到时候再走吗？”我问道。
“你呢？你最妙的经历是甚么？”
在我那间小屋诡异昏黄的灯光下，“德国仔”解下皮带，脱下衬衣，挂在独一的一张椅子上。他穿戴背心和长裤在床上伸展四肢，背对着墙。我倚着他，感受着他那紧贴着我的身躯。他暖和的气味拂上我的脖子，他的手臂搂着我的腰。我揣摩了半晌：他会不会吻我呢。我但愿他吻我。
“一头猪？”我说。
“畴昔十年里，你碰到过的最妙的一件事是甚么？”我问。
我在他们那桌的一张椅子上坐下来，遵循办事生的建议点了一杯“金菲士”，全数心机都落到了“德国仔”的手指上――从这里，我能够瞥见他十指翻飞，工致地从琴键上拂过。他勾下头，闭着眼睛，用清澈的嗓音低声唱起来。他弹奏着大家皆知的歌曲――格伦・米勒、阿蒂・肖和格伦・格雷的音乐，比如《棕色小壶》和《天国能够等》之类颠末改编、改头换面的歌曲，又为坐在酒吧高脚凳上、头发斑白的男人们吹奏一些风行的老歌。他不时从公文包里取出乐谱，但大多数时候仿佛还是不看乐谱靠影象弹奏。酒吧里有一小群上了年纪的女人，手握着皮夹，头发经心做过，或许是从郊区或外埠远道来城里购物的。当他叮叮咚咚弹起《月光小夜曲》时，她们暴露了笑意，叽叽喳喳地聊起来。
“一个‘演出’？”
“第一次遇见你。”
“他得去取那玩意儿。”小艾醉醺醺地说，“那玩意儿啊！”
莉莉将信将疑：“他去赫明福德做甚么？”
“我敢必定他感觉这笔买卖很划得来，那头猪可肥了。”
“晓得吧，那玩意儿。”他说着对小艾使个眼色。
我盘算主张不松口：“没出甚么事啊，你那边如何样？”
我向“德国仔”挥挥手。他翻开门，向欢迎员行个礼，跟着我进了电梯。
十个月后，在路德会恩情堂的地下室里，对二十多位婚礼来宾复述完这段对话以后，莉莉举杯祝酒。“致薇薇安与卢克・梅纳德，”她说，“祝他们永久琴瑟和鸣。”
“你但愿我留下吗？”