“尽量短些，先生。”
“不好过！不能再坏了，他在一批坏男女中间厮混，糟塌了身材，荡光了产业，负了债，坐了牢。他母亲两次帮他弄出来，但他一出来便又找到了老了解，规复了旧风俗。他的脑筋不大健全，那些同他相处的恶棍，不择手腕棍骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把甚么都给他，被夫人回绝了，因为她的财产早已被他华侈掉很多。以是又只好返归去，随后的动静便是他死掉了。天晓得他是如何死的！――他们说他他杀了。”
预感真是个怪物！另有感到，另有征象，都无不如此。三者合一构成了人类至今没法索解的奥妙。我平生从未耻笑过预感，因为我本身也有过这类奇特的经历。我信赖心灵感到是存在的（比方在干系甚远、久不来往、完整陌生的亲戚之间，固然相互冷淡，但都认不有着同一个渊源）。心灵感到究竟如何产生，却不是人类所能了解的。至于征象，或许不过是天然与人的感到。
“我想是如许，先生。”
“一样说法，如果你欢畅，先生。”
“是的，那又如何样？”
“那你与她有甚么干系？如何认得她的呢？”
我冷静无语，这动静实在可骇。罗伯特.利文又往下说：
“晚餐后你下楼来客堂吗？”
“让我就瞧一瞧你的钱吧。”
“是的，罗伯特，我会筹办好的，我仿佛该当去。”
“如何啦，简？”他关了房门后，身子倚在门上说。
“他母亲如何受得了呢？”
“我不要你找，你晓得的。拿着你的人为吧。”
“连五镑也不给，先生，五便士也不给。”
“事件？我听了很感到猎奇。”
我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还悄悄地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；因而旧时的影象又立即浮上心头。贝茜的性子仍然那么急，手脚仍然那么轻，面貌仍然那么姣好。
“你还能够大步跨上埃及金字塔！”他吼怒着。“你登告白是冒险：但愿我刚才只给了你一镑，而不是十镑。把五镑还给我，简，我要派用处。”
“哦，罗伯特！你好吗？我可记得清楚呐，偶然候你还让我骑一骑乔治亚娜蜜斯的栗色小马呢。贝茜如何样？你同她结婚了？”
“够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我信赖来得还不至于太晚，里德太太如何样了？――我但愿还活着。”
“你要呆多久？”
“恐怕你记不得我了吧，蜜斯，”我一进屋他便站了起来讲，“不过我的名字叫利文，8、九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那边，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
“谁同你一起走？可不能独个儿跑一百英里路呀？”
“xx郡？离这儿有一百英里呢！这么远叫人归去看她，此人但是谁呀？”
“你能帮她甚么忙？混闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她或许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你丢弃了。”
“为甚么？”
“罗切斯特先生，我还是趁这个机遇向你提一下另一桩事件吧。”
迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄它温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着它在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿它紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，它便来驱逐我。