“谁见过那么火冒三丈的!”
“简,我不喜好吹毛求疵或者刨根究底的人,更何况小孩子家这么跟大人顶撞实在让人讨厌。找个处所去坐着,不会和蔼说话就别张嘴。”
“把书拿来。”
“我们同你说的满是为了你好,”贝茜弥补道,口气倒并不峻厉,“你做事要凑趣些,学得乖一点,那样或答应以把这当个家住下去,如果你意气用事,卤莽无礼,我敢必定,太太会把你撵走。”
每幅画都是一个故事、因为我了解力不敷,赏识程度有限,它们常常显得奥秘莫测,但无不兴趣盎然,就像某些冬夜,贝茜可巧表情不错时报告的故事一样。碰到这类时候,贝茵会把烫衣桌搬到保育室的壁炉中间,让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网眼饰边,把睡帽的边沿烫出褶裥来,一面让我们迫不及待地聆听她一段段爱情和冒险故事,这些片段取自于陈腐的神话传说和更陈腐的歌谣,或者如我厥后所发明,来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
随后里德太太弥补说:
“你躲在窗帘前面干甚么?”他问。
另有些处所我也不能看都不看,一翻而过,那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰萧瑟的海岸。“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地,仿佛冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的坚冰,像阿尔卑斯山的层层岑岭,光滑晶莹,包抄着地极,把与日俱增的酷寒堆积于一处。”我对这些死红色的地区,已有必然之见,但一时难以捉摸,仿佛孩子们某些似懂非懂的动机,朦昏黄胧闪现在脑际,却出奇地活泼,导言中的这几页笔墨,与前面的插图相配,使兀立于大海波澜中的孤岩,停顿在萧瑟海岸上的破船,以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光,更加含义隽永了。
“甚么事呀?”我问,既难堪又不安。
一样可骇的是,阿谁头上长角的玄色怪物,独踞于岩石之上,远眺着一大群人围着绞架。
我走回窗前把书取来。
我已经风俗于约翰・里德的漫骂,向来不肯去理睬,一心只想着加何去忍耐唾骂今后必定接踪而来的殴打。
“真丢脸!真丢脸!”这位女仆人的侍女叫道,“多可骇的行动,爱蜜斯,竟然打起小少爷来了,他是你仇人的儿子:你的小仆人!”
对她们这番活,我无话可说,因为听起来并不新奇。我糊口的最早影象中就包含着近似的表示,这些责备我赖别人度日的话,己成了意义含混的老调,叫人痛苦,让人难受,但又不太好懂。艾博特蜜斯答话了:
“见鬼,上哪儿去了呀?”他接着说。“丽茜!乔琪!”(喊着他的姐妹)“琼不在这儿呐,奉告妈妈她窜到雨地里去了,这个坏畜牲!”
“这是对你的经验,谁叫你刚才那么无礼跟妈妈顶撞,”他说,“谁叫你鬼鬼祟祟躲到窗帘前面,谁叫你两分钟之前目光里暴露那付鬼模样,你这耗子!”
“蜜斯,你该明白,你受了里德太太的恩德,是她养着你的。如果她把你赶走,你就得进穷户院了。”
我倒是求之不得。我向来不喜好远间隔漫步,特别在冷飕飕的下午。试想,阴冷的傍晚时分回得家来,手脚都冻僵了,还要遭到保母贝茵的数落,又自发体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜,内心既难过又忸捏,那景象委实可骇。
“仆人,他如何会是我仆人,莫非我是仆人不成?”
“你是个暴虐残暴的孩子!”我说。“你像个杀人犯――你是个仆从监工――你像罗马天子!”