小护士是个练习生，大抵是见的世面少了，这时被吓得走回了值班台。
车厢里，大师都在忙着摆放行李，过道上穿来插去的人，一个接着一个，总少不了身材上的摩擦。
他从门缝间往里看，白花花的床铺上躺着他的母亲，阿谁梦里的粉红色的妇女，只是她的肚子现在是扁平的。
江羽骞没有理睬田斌，他在等动手机的再次响起，遵循周皓以往的脾气，必然会再打过来讽刺挖苦他几句。他再等等。他出了包间，寻了处略微温馨点的角落，等动手机。
母亲的身后事都是李叔在办，遵循他们这里的民风，家里摆两天，第三天拉去火化场。很多人家嫌费事，都省去了烦琐的法度。李叔是个老派人，信这个，也就遵循端方来。
他继父没跟他说话，他有一半血缘干系的mm也没有跟他说话。他们抱在一起，体味人间痛苦的生离死别。他们是相互的心灵安慰、是相互融于骨肉的亲人。
那他呢？他因为这个床上躺着的偏疼女人，成了一个彻头彻尾的孤儿。
像甚么呢？就像丈夫在内里偷情，正室打来电话问他几点回家。
那间阁楼里并没有他多少东西，都是些门生期间的讲义，另有几件陈腐的四时衣服。周皓把它们清算了出来，筹办打包抛弃，却在红木柜子的最上端，见到了一本落灰的相册集。
紧紧的，他想听清电话那头的人在说甚么。
晚了两个小时……只晚了两个小时……
那人还是闻声了。
一夜无眠，周皓整整抽掉了一包烟。
陈年的旧伤在这一刻排山倒海涌了过来，把他死死困在沉重的承担里。
病院走廊里满是消毒水的味道，80年代的水磨石空中这会儿显得又脏又破，病房内里是李衡婷锋利哽咽的哭腔……
“先生，这里不能抽烟。”
电话响了好久，那边终究接通了。
他扶着墙站了起来，缓缓走进病房里，他站在他死去的母亲面前。
不自发的一丝舒畅，一个月里莫名紧绷的神经稍稍放松下来，他用大拇指滑动体味锁键，然后把手机贴向耳膜。
周皓怠倦地闭上眼，倚在椅子上，他感觉很累。
爸爸抱着孩子，妈妈穿戴阿谁年代非常时髦的衣服站在一旁。
他倾身拿起手机，是一串数字，没有决计去记，贰内心清楚这是谁。一个月了，公然，那人还是忍不住了。
继父的电话很简短：“你妈妈病了，从速回家一趟。”
当他再把手机贴向耳朵的时候，内里已经是“嘟嘟嘟――”的忙音。
“就剩我一个了，剩我一个了……”他低语似的，说了两遍。
他的妈妈死了啊……他偏疼的妈妈死了啊……
无声的对峙。
周皓晃了晃手里的票，“请让一下，这是我的坐位。”随后周皓就抬手把箱子搁在了行李架上。
照片里的本身，头顶一撮小黄毛头发，笑得暴露两颗乳牙，小胖手里拿了把玩具手-枪。
最后，他把照片放回原位，踌躇了一会儿，还是把相册丢进了行李箱。
好久，那人才叫了声他的名字。
周皓渐渐沿着墙壁瘫了下去，把头埋进两腿间，双手不断地在抓头发，挠头发。
藏了十多年的惶惑跟着这个女人的死一起被带到了宅兆里，他终其平生都得不到他想要的解释，终其平生都是南边潮湿季候里的阿谁古怪孩子。
接到继父的电话时，周皓正躺在温度极低的空调房里，满身裹着被子，屋子里放着梵音，窗帘把内里的光芒遮得严严实实。