他的母亲死在了南边的梅雨季候里。
晚了两个小时……只晚了两个小时……
病院走廊里满是消毒水的味道，80年代的水磨石空中这会儿显得又脏又破，病房内里是李衡婷锋利哽咽的哭腔……
不自发的一丝舒畅，一个月里莫名紧绷的神经稍稍放松下来，他用大拇指滑动体味锁键，然后把手机贴向耳膜。
周皓这才慢吞吞地翻开被子，懒惰地清算回家的行李，买了明天的火车票，是硬座。
藏了十多年的惶惑跟着这个女人的死一起被带到了宅兆里，他终其平生都得不到他想要的解释，终其平生都是南边潮湿季候里的阿谁古怪孩子。
他继父没跟他说话，他有一半血缘干系的mm也没有跟他说话。他们抱在一起，体味人间痛苦的生离死别。他们是相互的心灵安慰、是相互融于骨肉的亲人。
没等多久，就检票进站了。
==========
第二天，他继父把他叫到了一边，手里攥着一个鼓鼓的黄色信封。
小护士是个练习生，大抵是见的世面少了，这时被吓得走回了值班台。
电话响了好久，那边终究接通了。
他的妈妈死了啊……他偏疼的妈妈死了啊……
足足站着等了半个小时，手机再也没亮起……
他扶着墙站了起来，缓缓走进病房里，他站在他死去的母亲面前。
最后，他把照片放回原位，踌躇了一会儿，还是把相册丢进了行李箱。
10车062号，位子上坐了其中年妇女，手里抱了个三四岁的孩子。
“婷婷这些年又是补课，又是学钢琴，你妈也没攒下多少钱，这一场病，几近花光了家里的积储，我这手里头另有个一万块，你拿着，找处……找处屋子住。”
像甚么呢？就像丈夫在内里偷情，正室打来电话问他几点回家。
女人面色较着欠都雅了，嘴里叽咕了几句，抱着孩子站了起家，就这么直杵杵地立在坐位中间。周皓晓得这女人是用心的，他才无所谓，闭眼歇息了。
照片里的本身，头顶一撮小黄毛头发，笑得暴露两颗乳牙，小胖手里拿了把玩具手-枪。
返程？还是归家？他没有太大的故乡认识。仿佛这辈子他都在四下贱浪，逃不开驰驱流浪的命。
送葬那天，是个好气候。运去的时候是生硬的尸身，返来的时候已经成了白灰一把。他捧着母亲的骨灰盒，回到了六年前的家中。
压抑的氛围，绝望的景况，另有一个心灵空虚无助的不幸人。
他一页一页翻畴昔，有爸爸，有妈妈，另有小皓皓。
周皓用力眨了眨眼，但眼圈还是红了，他从老式相册里抽出了一张，细心地盯着看，照片里的一家三口。
这一刹时，也不知是触到了哪条神经，周皓眼里酝酿了好久的红潮，再也憋不住。他放声大哭起来，在一个陌生女人面前，崩塌恸哭，毫无形象。
陈年的旧伤在这一刻排山倒海涌了过来，把他死死困在沉重的承担里。
好久，那人才叫了声他的名字。
俄然间，茶几上的手机响了，伴跟着“嗡嗡嗡”的震惊。
周皓面无神采：“这是我的坐位，请你让开。”
这边，田斌大声地喊了句，“羽骞，你媳妇儿醉倒了，从速过来！”
全部过程，他没掉过一滴泪，也没收回一声哭泣。他冷酷得如同毫无血缘干系的陌生人，但是早晨，他躺在那间小阁楼里，他冷硬的面上还是无声地滴下了眼泪。