偶然我竟会梦见从未见过的母后，我总想，当年为何过身的是母后？她高高在上，母范天下，有那么冗长悠长的光阴需她享，她原该站在君父的身边，在每一年上元灯节，立在汉宫城楼上，与君父一同俯瞰他们的天下，盛享百姓的祝祷。
“我不归去。”我说。
敬武就是在这一天出世。
那是君父的长安。直到灯盏荧荧亮起时，雾罩似的长安才又活成了我内心的样儿。
这秋色是无边无边了，转眼又循环一季。
她原该是天底下最高贵的女人，居椒房，具有君王盛宠，生子延嗣，承天祚。
而不是似现在这般，早早埋入冷冰冰的地宫。
他毫不会晓得，汉宫在我眼里，只是眼角掠过的一滩积水，真正使我胶着目光的，永久是迷蒙雾气的那一头，长安城里一眼望不到底的窄巷。
而我尽是多余的。
君父和兄长，也不会这般悲伤。
元康三年时，他握着敬武的手，带我回家。说过让我再不受欺负，再不孤傲。太子殿下毕竟还是没能兑现承诺。敬武在幽幽上林苑，早捱过了萧瑟凉的年年事岁。
我一个打挺便起了身，跃下，便这么落在青砖面儿上。
阿娘打了个颤抖。
兄长承诺过本日必来上林苑探我，为敬武贺寿。
那是十年前的事了。
皇后薨。得皇女，汉室延嗣。
秋雨秋雨，一刻也不断。
我向来没有见过她。
自不会再与他时候回转，早已蹭溜的没了影儿。
我说：“我不怪他。”
我有多久没见他啦？
她原该好好活着！
皇后若不能善，尔等皆殉葬。
他尽觉得我在望长安，望那一场永久归不去的落雪。
小侍鄙人面喊：
可这统统，全因我的存在，一并弃毁。
阿娘已经有些管不住我了。我不再裹火红的狐狸裘，却仍然会“跐溜”上树。昭台最高的穹顶，我哄小侍搭梯子悄悄爬上过，在那边，能够瞥见兄长的家。母亲的椒房殿，不知在那一道道逡巡纹路哪一处的折回里。一场冷雨，将皇城淹了去。
元康五年，我十岁。遇见了上林苑最可骇的冷雨。
但是我想，她必然和椒房殿里住着的那位王皇后普通慈悲美好。
而后，游龙似的收回攒金底儿的冕服袍角，孤零零的汉宫，烦复的孤单终究将君王吞噬。
大抵这平生都不会了。
不知甚么时候才气再见到二毛。
我是在等兄长。他应过我今儿会来陪我。
大抵很多年前的目前，也是如许落雨不断。
“他没来。”我对着指头，不在应他的话，却又像在与他说话似的。
实在我不是。
我跑走在雨里。跐溜溜地像只矫捷的狐狸。仿佛有人在我耳旁说：“不要哭啊……敬武不要哭啊……”我狠狠甩了甩肩，毫不会哭的。
我说：“阿娘，我不喜好这里，这里闹鬼呢，我怕，我要去找兄长。”
汉宫积满了水，不竭有宫娥寺人覆覆出出，蓄水的青铜兽张吐着永久排不完积水，滋滋的仿佛行雨的龙。
这一天，是我的生辰。
君王自称天子，却毕竟是血肉凡胎，担浮名，却无“天子”之能。不幸的君王能掌国土，能揽社稷，担毕竟不能……与天斗。
雨水顺着鬓角的发滴落下来，呼呼的风声就像放肆的雪点子掠过耳鬓。如果然落雪了，那该多好。
本始三年，也是如许的雨天，年青的君父，该是如何锥心痛苦。
“殿下，且走罢，天不好啦。”
那是我曾经年青的父皇，他必然但愿他的椒房安然无恙。君王多情，苦熬焦灼中终究等来了讯息：