自高祖吕后始，这里曾住着我大汉十一名皇后。我与兄长的亲娘，恭哀皇后许氏，也位列其一。
比如女儿敬武。
君父已不肯再多言，守御寺人已唱：“陛下御起——”天子折身而走，额前旒珠又收回一阵熟谙的簌簌之声。
我想，如果我娘还在，八年宿世别，此一时再见，只怕也是如许的场面，如许的神情。我俄然有些动容，端方也是有的，阿娘和嬷嬷教过我多少回——
未几，珠帘簌簌，打那边头便钻出来一个装束极富丽的宫女子，因向太子哥哥道：“皇后娘娘来了……”并不是陌生的唱礼，好似只是这么一点，让太子晓得皇后已来便是。这么一瞧，东宫与椒房的干系，可算是好。
他的玄色冕服，逶迤拖地，殿下朝臣恭肃跪：“恭送陛下，愿陛下长乐无极！”
上一回有宫里人来，那是好久之前的事了，黜宫人于昭台，为帝王弃。与景帝皇后薄氏命途倒是类似。
中宫椒房殿，那是天底下最繁华的宫室。兄长说，这里曾是我们娘的家。如果她还在，那也会是我和兄长的家。
兄长谒了谒，道：“儿拜见母妃，恭祝母妃千岁永泰，长乐无极。”
那宫女子只打量我一眼，便跪：“婢子拜见敬武公主殿下，愿公主殿下千岁永泰！”
原是如许。难怪王皇后如许和顺可善，已被君父颁诏奉为皇后，太子却仍称她“母妃”。
太子哥哥笑道：“自家人，繁文缛节无甚紧急。母妃还是这般殷勤。”
她应。一回身，眼角却掠过泪光点点。
火炉子烧得极旺，艳的火光，蹿过乌黑的炭，直要扑到膝盖上。我搓了搓手，将氅子松了松，兄长伸手来又紧上，笑道：“才有些暖意呢，便贪凉，冻坏你！”
东宫生来暖和可亲，宫女子在他面前便也不拘束，轻笑着说：“娘娘一听太子携公主来谒，便欢畅得不知如何地，这会子哪能不盛装呢……”
这一晚，是我在宫里过得最欢愉的一晚。而后很多年再回想，还是初入宫时这寒冬的夜晚，最暖。
“不是，”他笑了笑，又摸摸我的头，“父皇也驰念你。”
他的弃妇与女儿，都居上林苑。
东宫没瞧我，却在对我说话，他缓声道：“思儿，我们的母后，乃已入杜陵的恭哀许皇后，父皇的‘故剑’，父皇龙潜时便聘为老婆，她在父皇……和我的内心，无人能及。”便是话中藏着另一层意义：“思儿，你的母后，只要一个。”
我再昂首，见兄长已半跪行至我跟前，他笑得和顺而叫民气安，他把手伸了过来，将我抱起：“思儿，父皇的上林苑，有很多很多的珍奇特兽！可好玩！你在宜春/宫待着，兄长一有空便去探你，好不好？”
它曾经目睹汉宫十一名皇后从红颜至暮年，汉宫多少故事，老在椒房中。
我随口胡问：“为甚么？”
他那样严肃，那样高高在上。朝上老臣鬓发已斑，却跪在我丁壮的父亲面前，惕惕然，怊怊然。
我在宜春/宫，拔节似的长，再一年，竟蹿高了半个头。嬷嬷和阿娘不再追着我喂饭，我懂事很多。
“……皇后，不是我们的娘么？”
开春时，我终究搬去了上林苑宜春/宫，这还是“母妃”王皇后求君父所赐下的恩德——我的路程已拖缓这好久。
因跪：“敬武拜见母后，愿母后长乐无极。”
椒房的宫灯退出两行，挑灯宫人身姿袅娜，盈盈列开，这宫灯是暗的，带着一点暖的温色。像山里飞起的团簇萤火，抓在手里，怕是也要化了呢。