仓促的手机铃声打断了她的回想，她不想接，也懒得拿，这个时候来电的除了她，不会再有第二小我。
父亲喝药他杀前一变态态，向来架空镜头的他笑着陪本身和母亲在村口的青石桥上拍了第一张百口福。
她堂哥死了，车祸，传闻是酒驾超速还抢道，救护车没到就咽气了。
山里的七月比城里风凉。
林酒看着镜中的倒影嘲笑，离家三年没梦到父亲，这回却梦到了。
林家客岁修了族谱，林酒本来没资格入册的，但她是林逍独一的孩子，而林逍又是家中最小的儿子，不写就意味着绝后，这是忌讳，是大不敬，以是她“幸运”载入薄册。
林酒轻笑一声，抬腿持续向前走来。
当着年青女孩的面，她只能点下接听。
上车之前，林逍叮咛她带一把油纸伞防晒。
这个村……很陌生。
缠绵的细雨轻飘飘落在玻璃上，她了无睡意。
林酒歪着脑袋持续望窗外，再次闭眼。
堂哥叫林庆辉，是林氏纸伞的第九代传承人，因为上了电视，又被好几个电视台竞相报导，以是成了林家人引觉得傲、拿得脱手的当家人。
这趟料想以外的返程没带来设想中的欣喜，只要一起倦怠，说好听了是千里返乡见证林氏油纸伞担当人的更替，说刺耳了就是去奔丧。
发了一会儿呆，她又伸手去擦玻璃，后知后觉天气黯然。
万籁俱寂，林酒转头看她，用心把声音压得很低，带了几分玩味的挑衅，“我吓到你了？”
初中政治里学取其精华，去其糟粕，而林家人偏要反向而行。
女人呆板又刻薄地扮演着一个恶母的形象，两人间独一的来往就是一月两次的通话，有限的三分钟里，她们极力感知着相互微小的呼吸。
走马灯一样的回想流转着，捉不住。
春秋末年，鲁班的老婆将竹子劈成细条，并在细条上蒙以兽皮，收拢如棍，伸开如盖，因此制成了最早的雨伞，纸呈现后又有了更简便、美妙的油纸伞，文人雅士在伞面上题诗作画，以遣情怀。
林酒？荥阳村的林酒？
行李箱在村口沾了泥，林酒不吭声地拖了一起，玄色车轱轳摇摇摆晃，她也筋疲力尽。
父亲小声嘀咕，“好不轻易捂白了，别黑了。”
抱小孩的女人睡着了，但她怀里的孩子却醒了。
三年前的七月，日头正盛，20岁的林酒刚结束课业沉重的大三，回家第一天，她枕着凉席睡得天昏地暗。
迄今为止，后代几地仍保存着油纸伞的制作工艺，从四川泸州传入云南荥阳的制作工艺就是此中一支。
可惜是梦。
从工艺粗浅上可将手工油纸伞分为半穿和满穿，用处上辨别遮阳或挡雨。
两人之间相隔不过十几步，但姚芳已经不再向前。
小辈不测归天，按老祖宗的端方理应低调入葬，但林家端方古怪，他们不但要风景大办，还要在灵堂前辩论出一个新的担当人。
村庄在变好，回家的路清楚明朗，林酒却感觉恍惚。
大巴车老旧，柠檬酸水一样的恶臭从车尾伸展到车头，隔着口罩，司机眉心扭曲。
林家人孤傲，外界统称的荥阳油纸伞到了林家人嘴里就成了林氏油纸伞。
院子里伞色斑斓，林酒看呆了，勾了魂似的，瞳眸亮汪汪的，等不很多想，她半个身子探出窗外，吸了一口山风呼喊。
99+……
【伞下才子，青石小桥】永久定格在三年前。
她打了个喷嚏，浑沌起床，瞧见父亲正在给摩托车加油。
小镇位于云南省保山市腾冲市北部，因非遗油纸伞而名扬，是林酒的故里，而她此行的目标地荥阳村则更是网红打卡村——荥阳油纸伞的发源地。