看过多数会的繁华，林酒最喜好的还是面前的满目苍翠，绿树，绿草，绿油油的农田，另有溪边成片的竹林和芦苇，到处都存着她的回想。
父亲小声嘀咕，“好不轻易捂白了，别黑了。”
停滞的氛围又闷又潮，人声窸窣，有的在嗑瓜子，有的在聊八卦。
林逍没听清，只是咧着嘴笑，时不时侧目看看镜子里的女儿。
父亲喝药他杀前一变态态，向来架空镜头的他笑着陪本身和母亲在村口的青石桥上拍了第一张百口福。
下午6点23分，历经13小时颠簸的林酒终究到达目标地。
舒缓的节拍从口袋里钻出，降落的女音哼唱着车里人听不懂的英文，小孩的妈妈被吵醒了。
仓促的手机铃声打断了她的回想，她不想接，也懒得拿，这个时候来电的除了她，不会再有第二小我。
她一眼就瞥见了林庆辉家门口挂的白灯笼，影象里的两层砖房成了四层别墅，墙上还彩绘了荥阳油纸伞的鼓吹画。
抱小孩的女人睡着了，但她怀里的孩子却醒了。
小镇位于云南省保山市腾冲市北部，因非遗油纸伞而名扬，是林酒的故里，而她此行的目标地荥阳村则更是网红打卡村——荥阳油纸伞的发源地。
林家人孤傲，外界统称的荥阳油纸伞到了林家人嘴里就成了林氏油纸伞。
这趟料想以外的返程没带来设想中的欣喜，只要一起倦怠，说好听了是千里返乡见证林氏油纸伞担当人的更替，说刺耳了就是去奔丧。
她梦见了喝药他杀的父亲林逍。
苗条的睫毛颤了颤，林酒蹙眉醒来。
她们母女之间仿佛被添补了某种透明的胶状物，两人都被挤压得没法转动，唯有庞大视野能穿越来往。
三年前的七月，日头正盛，20岁的林酒刚结束课业沉重的大三，回家第一天，她枕着凉席睡得天昏地暗。
万籁俱寂，林酒转头看她，用心把声音压得很低，带了几分玩味的挑衅，“我吓到你了？”
满穿的油纸伞需用线穿满全部油纸伞内侧，而半穿则只穿上、下半侧，中间镂空，故而满穿更健壮，凡是搭配有防水涂层的伞面做雨伞利用，而半穿油纸伞则简朴清秀，常在内部伞架吊颈挂装潢品做遮阳伞，影视作品或演出中常见的便是这类。
她考虑半天，带走了一把色采明朗的红色此岸花。
女人呆板又刻薄地扮演着一个恶母的形象，两人间独一的来往就是一月两次的通话，有限的三分钟里，她们极力感知着相互微小的呼吸。
撑开的油纸伞置换了小院的寡淡，朵朵油纸伞在头顶绽放，粉色蔷薇，红色昙花，金色野菊，紫色兰花，花色繁多，品类不成列举。
蜿蜒横亘的公路上，四月初的固东镇还藏着一点料峭春冷。
大巴车老旧，柠檬酸水一样的恶臭从车尾伸展到车头，隔着口罩，司机眉心扭曲。
“老五——媳妇……”
再踏故乡，心沉如海，却又激流暗涌。
梦里的摩托不断，父亲就永久活着。
林逍是林家第五家子，以是姚芳便是老五媳妇。
本着敬业精力，她还是把手机拿出来检察，正可惜没接到时，屏幕又跳动了。
“爸，我一会儿要吃鸡丝米线，记得提示我！”
从机器“离子状泼墨”到灵动“纯色突变”，再到随性“挑染”，他摸索着分歧的纸色，将窜改的色采十足捕获、晕染在伞面上，还尝试了环保质料，林酒晓得父亲的变通，他从不是一个安于拘泥陈规的人，他喜好与时俱进。
99+……
她恍恍忽惚，摸索着伸手碰了碰林酒。