以是有二伯一走在街上，都不知他是哪个朝代的人。
“大昴星是灶王爷的灯笼吗？”
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”
“介小我坏。”
他说：
“有字”和“有子”差未几，有二伯一听恰好是他的乳名。
他这话说完了，那砖头也就啪嗒地落到了地上。本来他没有抛很多远，那砖头又落到本来的处所。
“有二爷，兔儿爷。”
如有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：
“你二伯固然也长了眼睛，但是一辈子没有瞥见甚么。你二伯固然也长了耳朵，但是一辈子也没有闻声甚么。你二伯是又聋又瞎，这话可如何说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有瞥见了的，但是瞥见了如何样，是人家的，瞥见了也是白看。听也是一样，闻声了又如何，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，玉轮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不晓得……”
我就问祖父：
我还是问他：
到厥后连大昴星是灶王爷的灯笼这回事，我也颠覆了。我问祖父大昴星到底是个甚么？
他本身前边掌掌，后边钉钉，仿佛钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底缺跟仍然还是。
我说：
有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。
“怕甚么？”
有二伯是珍惜他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。
“有二爷的蝇甩子……”
他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。
“我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。”
“杀又如何样！不就是一条命吗？”
“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，马尾，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。甚么人玩甚么物。贫民，野鬼，不要自不量力，让人家笑话……”
把他气得像老母鸡似的，把眼睛都气红了。
“线是细的么，你哪能瞥见，就是谁也看不见的。”
不过他一戴草拟帽来也就看不见了。他戴帽的标准是很精确的，一戴就把帽边很精确地切在了吵嘴清楚的那条线上。
这话题，我看祖父也答复不出的，但是因为我的非问不成，祖父也就非答不成了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。
“你可骇？”
“你这孩子，远点去吧……”
若给他奉上去，他就说：
“老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”
“你不是说过，你不怕吗？”
传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的阿谁灯笼。因为毛驴跑得太快，一不加谨慎灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为甚么被掉在天空，就永悠长在那边了，为甚么不落在地上来？
他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他：“有子做这个。”“有子做阿谁。”
“有二爷，猫上墙头啦……”
有二伯却很寂静地，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。
“有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”
他到房户、地户那边去，人家叫他有二店主。