有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那边不走了。
他这话说完了，那砖头也就啪嗒地落到了地上。本来他没有抛很多远，那砖头又落到本来的处所。
有二伯也就远远地答复着他：
“有二店主，捉大王八。”
有二伯说话的时候，把“这个”说成“介个”。
“老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”
但是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，甚么：
使我不得不站得远一点，我说：
“有二伯，打桨杆。”
有二伯的胆量是很大的，他甚么也不怕。我问他怕狼不怕？
“贫民不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。”
他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。
不知他的东西，怎那样地不健壮，有二伯三天两六合就要脱手缝一次。
我家的有二伯，脾气真古怪。
但是每当他和祖父算起账来的时候，他就不这么说了。他说：
老厨子常说：
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”
“有二爷……”老厨子老是一开口“有二爷”，一杜口“有二爷”地叫着。
有二伯不晓得闻声了这个与否，但孩子们觉得他是闻声了的。
我就问祖父：
不高不低，就正正地在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这类时候很少，不大被人重视。那就是草帽与脑盖之间，仿佛镶了一趟窄窄的白边似的，有那么一趟白线。
这话题，我看祖父也答复不出的，但是因为我的非问不成，祖父也就非答不成了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。
他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。
“你二伯固然也长了眼睛，但是一辈子没有瞥见甚么。你二伯固然也长了耳朵，但是一辈子也没有闻声甚么。你二伯是又聋又瞎，这话可如何说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有瞥见了的，但是瞥见了如何样，是人家的，瞥见了也是白看。听也是一样，闻声了又如何，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，玉轮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不晓得……”
有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他如何如何地胆小。全城都跑空了，我们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上，那真是杀人无数。见了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说：
有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来以后，用绳索捆着。仿佛他每天要去观光的模样。
把他气得像老母鸡似的，把眼睛都气红了。
“有二爷的烟荷包疙瘩……”
他说：
我又问，我觉得他没有听准：
有东西，你若不给他吃，他就骂。若给他奉上去，他就说：
“你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎恍惚眼的。不然你为啥往我脚上撞，如有胆量撞，就撞阿谁耀武扬威的，脚上穿戴靴子鞋的……你撞我还不是个白撞，撞不出一大二小来，臭泥子滚石头，越滚越臭……”
祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，当时候他才三十多岁。
我说：
乘凉的人都笑了，都说我真短长。
“有二爷，天下雨啦……”