颠末端最后一次的手术,她终究不治。这时香港已经沦亡,她咽最后一口气时,很多朋友都不在她面前,她就如许带着孤单分开了此人间。
如果让我们在《呼兰河传》找作者思惟的缺点,那么,题目恐怕不在于作者所写的人物都贫乏主动性,而在于作者写这些人物的梦魇似的糊口时给人们以如许一个印象:除了因为愚笨保守而自食其果,这些人物的糊口原也悠然得意其乐。在这里,我们看不见封建的剥削和压迫,也看不见日本帝国主义那种血腥的侵犯,而这两重的铁枷,在呼兰河群众糊口的比重上,该也不会轻于他们本身的愚笨保守罢?
呼兰河这小城的糊口可又不是没有声响和色采的。
有讽刺,也有诙谐,开端读时有轻松之感,但是愈读下去心头就会一点一点沉重起来。但是,仍然有美,即便这美有点病态,也仍然不能不使你炫惑。
或许你要说《呼兰河传》没有一小我物是主动性的,都是些甘心做传统思惟的仆从而又自怨自艾的不幸虫,而作者对于他们的态度也不是纯真的。她不包涵地鞭挞他们,但是她又怜悯他们:她给我们看,这些屈就于传统的人多么笨拙而固执――有的乃至于残暴,但是他们的本质是良善的,他们不讹诈,不虚假,他们也不好吃懒做,他们极轻易满足。有二伯,老厨子,老胡家的一家子,漏粉的那一群,都是如许的人物。他们都像最后级的植物似的,只要极少的水分、泥土、阳光――乃至没有阳光,就能够保存了。磨倌冯歪嘴子是他们中间生命力最强的一个――强得令人不由想歌颂他。但是在冯歪嘴子身上也找不出甚么特别的东西,除了生命力特别固执,而这是原始性的固执。
并且我们不也能够说:要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说,而在于它这“不像”以外,另有些别的东西――一些比“像”一部小说更加“诱人”些的东西:它是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。
萧红写《呼兰河传》的时候,表情是孤单的。
东邻西舍也都不知如何了。
并且从《呼兰河传》,我们又看到了萧红的幼年也是多么的孤单!读一下这部书的寥寥数语的“序幕”,就想得见萧红在回想她那孤单的幼年时,她的表情是如何孤单的:
至于那磨坊里的磨倌,至今究竟如何,则完整不晓得了。
她当时在香港几近能够说是“蛰居”地糊口,在一九四○年前后如许的大期间中,像萧红如许对于人生有抱负,对于暗中权势作过斗争的人,而会悄悄“蛰居”多少有点不成解。她的一名女友曾经阐发她的“悲观”和苦闷的根由,觉得“豪情”上的一再受伤,使得这位豪情富于明智的女墨客,被本身的狭小的私糊口的圈子所束缚(而这圈子固然是她咒诅的,却又拘于惰性,不能决然决然自拔),和广漠的停止着存亡斗争的大六合完整隔断了。这成果是,一方面陈义太高,不满于她这阶层的知识分子们的各种活动,感觉那满是扯淡,是无聊,另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中,把糊口完整窜改一下。这又如何能不感到苦闷而孤单?而这一表情投射在《呼兰河传》上的暗影不但见之于全书的情调,也见之于思惟部分,这是能够可惜的,正像我们对于萧红的早死深致其可惜一样。
他们或许会如许说,没有贯穿全书的线索,故事和人物都是零琐细碎,都是片段的,不是全部的有机体。