白叟本年七十三岁了，名叫田德生，无妻无子，一小我糊口。田德生除了有些耳聋，身材还非常结实，也恨健谈，说，这个村庄本来有二百多口人。现在只剩下四口了，还都是些五保户，单身汉，残疾人，其他的都搬走了。
“一个。……实在要生也让生呢，生了养不起，不想生。”
说着话，那位郭农夫的妈妈也上来了，老妈妈比田德生大一岁，本年七十四了，看上去身子骨很结实，身材高大，梳着齐耳的剃头头，白发苍苍，人有些微胖，却非常精力，看得出年青时必然是个姣美的女人。老妈妈一叠声地问我们：“用饭了没有，要不要再吃点？”
五灵脂就是鼯鼠（寒号鸟）的粪便，鼯鼠就糊口在峭壁石洞或石缝中，窝的形状如鸟巢。鼯鼠白日睡觉，凌晨或夜间出来活动。鼯鼠夏季羽毛丰厚，到了夏季反而要掉光，日夜鸣叫，故又称为寒号鸟。五灵脂性味甘温，无毒。有疏浚血脉、散瘀止痛的服从，主治血滞、经闭、腹痛、胸胁刺痛和蛇虫咬伤等症。老妈妈奉告我说，这里的五灵脂药性很好。
我问他有没有媳妇，他说：“有，在内里给孩子做饭呢。”
炎夏的中午，最是熏热难当的时分。走过秋川河，见一条村落公路向山上延长而去，我突发奇想，发起沿着这条路随便逛逛。
端五节的这天，一大早五点解缆，直奔阳城的杨柏。路过一片桑树林，采摘了一些桑葚，于中午时分来到镇上，在杨柏小饭店用过了酸菜河捞，进农家旅店小憩半晌后，持续向杨柏大峡谷解缆。
“你几个孩子？”
我问：“搬走就搬走吧，为甚么要把屋子拆了呢？”
遗憾的是回到后龛村的目前只要村长伉俪二人，没有公交，没有人手，没有手机信号，想开辟旅游贫乏资金，走着吃力，再返来又谈何轻易啊！两小我又要运营山庄的吃住，又要打理景区，拾掇渣滓，直累得七死八活。村长说，他正在动员村民返来，但是很少有人情愿返来了。
半村 路的绝顶，车在村边一块平整的水泥空中上停了下来，抬眼看着这座山村，一片超乎设想的衰颓让我骇怪起来。
老妈妈奉告我们说，他们居住的这条沟叫木木沟，本来这里的木头好，一道沟里都是一抱粗的大树，杨树、槭树都有。“厥后砍光了，一棵都没有了，现在成了没木沟了。”
走出半村，向山外驶去，路过那坐位有两只大狗的村庄，拍了几张电影，仓促拜别。此时已经晓得它的名字叫下村，下村现在也只要一个村民。
白叟说：“人家走就走哇，我不走，人家说不能住，可我感觉这里能住着哩，这里好，种甚么长甚么。我本身种着四亩地，打下的粮食充足吃了。山里有的是药材，甚么药材也有，每年卖点药材也够我零花了。我老了，老骨头就埋在这里吧。”
白叟说到这里深深叹了一口气，神情有些怆然，眼神游离，声音也降落了下去。白叟说的“遭风景”是指颗粒无收的灾荒年。有一首陕北民歌叫《卖娃娃》，唱的就是民国灾荒年里老百姓被迫卖掉自家孩子的不得已：“民国那十九年整，遭了一个大的年景。高粱面刷糊糊，三天就喝两顿。不幸实不幸，不幸我没有钱，买了二斗秕荞面，没推下二斤面。逃荒也不可，守家更不成，想前想后没法办，骨肉分离下决计。大的七八岁，二的五六岁，撂下阿谁度量抱，谁要就卖给谁。”这个民族对于汗青上饿殍遍野、赤地千里的影象尚未完整落空。五六十岁的人多数还记得野菜、树皮、观音土。