无处能够打问这座村庄的来龙去脉，徘徊一阵以后，踏上了返程的路。
一户人家的门前有两口旱井，捡块石头扔出来，只听“咕咚”一声，便知内里另有存水。路边的枯枝下盖着一只破碗。火油灯的灯头生了锈，随便扔在渣滓堆里，青灯有味，唤起我对儿时的影象。看着亲热，捡起来用面巾纸擦了擦，把玩一番后谨慎翼翼地装进了相机包。
白叟抹了一把净水鼻涕，奉告我们他八十岁了，后代都没了，和老伴两小我，靠当局的布施度日。说：“一年能给一千两百块，没有些甚的买，够花了。老公家对我们不错，放畴前谁管你能不能活呀。不赖，我满足了。人家有多少钱填还你，能够了。”
怀峪村的斑斓是团体的斑斓，有着本身无门无派的奇特气势。浑然天成的格式像一首民谣，属于一种随便的、率性的、自在的天然美。不夸饰也不造作，如同河道一样顺势而就。设想不出村民们祖祖辈辈在这里糊口了多少年内，曾经有过的糊口是如何的情状，单就村庄的修建而言，既有浓浓的炊火气味又有阔别尘凡、超然物外的清幽孤绝，惹人生出些怀古幽思和无尽的遐想。
我问：“你们村的大门生多吗？”
不戴帽子的老乡说：“老屋子你们晓得吧，墙皮厚，一尺六呢，冬暖夏凉，好住。”
村庄的绝顶，是一垄接一垄石头垒砌的梯田，梯田里梗阻着密匝匝的荒草。荒草枯干的色彩在落日的逆光下泛着刺眼的苍黄。四周空旷得有些瘆人，沉寂的大山里只要北风悄悄掠过。
题记：沿铺头往孔庄方向，很快就进入了大山深处，盘山而下落到高山，在路的右边，隔着一条沟，有一个依山而建的小村落，这个村落就是怀峪村。
老乡说：“都住得没心劲了，之前还修房盖屋，现在连墙皮破了都不想管。人都走光了，孩子们出去打工时候长了也都不返来了，剩下一些白叟，能动的都跟着孙子去读书的处所照顾小孩儿去了，村里的人越来越少，说不定哪天全部村庄就都空了，谁家另故意劲清算，不褴褛等甚哩。”
老乡见到我们，停下了手中的活儿，随便拉呱了起来。闲谈中，得知怀峪村之以是被完整丢弃的启事很庞大，有地处闭塞、交通不便、没有经济来源等题目，也有撤乡并镇和撤并黉舍的启事。这一带小孩子三四岁起就要上幼儿园，以后小学初中都离不开家里人照顾。村里没有了黉舍，家长只好跟着孩子走了。别的，因为贫苦，没有女人情愿嫁出去也是导致村民搬家的一个首要启事。戴帽子的农夫说：“娶不上媳妇就完了，还要咋地呢。”
每个月一百元，就让白叟如此感激不已。白叟手里抓着一把细细的荆条，我问他弄这些做甚么用。白叟说：“这个东西能编笸箩，蒸了馒头放上去不沾。”
怀峪村每户人家远看仿佛辨别不大，细心看过才晓得一样存在着贫富差异，有的人家修建很讲究，每一条石缝中间都用石灰勾过，门楣上有木雕花饰和三个或者四个不等的大字，是些甚么内容已经辨认不清。木雕斑纹不但被铲平，还颠末端一番刮磨，只要大门两旁石础上面的图案和砖雕的户对斑纹还清楚可辨。有些石雕玉工刀法固然不敷细致，但也含蓄有致，气势差异，保存着过往光阴的风雅和讲究。老屋子一院挨着一院，前后高低通体是清一色的石头。高低两层或三层的四合院格式，屋内的顶层楼板木料厚重健壮，稳稳铛铛地架在那边，仿佛还在等着仆人返来。墙壁上的神龛刻两边着一副春联，曰：六合之大哉，诚敬罢了矣。横批：万物育焉。统统人家的院落里散落着各种糊口器具，有油罐、簸箕、箩筐，一家的大门下撂着一双已经纳好的鞋面，上面的针脚密密匝匝。这双鞋面就差上鞋底了，不知为甚么也被仆人抛弃了。一只塑料油壶随便丢在了大门道。统统人家的门槛也是石头的，门槛的边上都凿有一个圆圆的洞，那是必然是给猫咪留的自在通道，狗儿猫儿，和鸡犬牛羊一样，都是昔日故乡糊口不成或缺的元素。