我说：“你为甚么不把这屋子好好修修，欢迎旅客留宿也很挣钱啊。这么好的风景区，多少人想出去住还得费钱呢，你们放着好好的家都不要了，真是可惜啊。村里人就没有人想返来修屋子吗？”
说着话，猫也吃饱了，我给白叟结了饭钱，走了出来。
零散的游人连续走了上来，笑语声飘零在步道的上空。
卤面是隧道的农家技术，就是豆角吃起来有点酸，估计是隔夜的旧饭，我尝了几口都喂了猫。
我又问：“现在有饭吗？”
农夫答复：“做饭啊。”
这漫山的鸣蝉，这老树森森的村落，勾起了我对《诗经·豳风》的影象。一首《豳风》，把农家一年四时的糊口全写到了：七月鸣鵙，七月蚀瓜，七月烹葵及菽，七月蟋蟀在田野鸣唱。玄月天凉了，蟋蟀进入到家户，十月还会跑到床下去。老鼠也也会钻进家里来过冬，以是人们要打扫屋宇，把老鼠熏走，用泥巴糊好门的裂缝，密封窗户，制止夏季的寒气窜出去。
白叟进厨房去弄饭了。我走到梨树下，摘了一颗梨子吃起来，梨子水很大，但还不熟，没有一点甜味。
好久没有吃到农家的手工卤面了，我说：“那就给我来一碗吧。”
玄月，气候越来越凉，该为家人筹办夏季的衣裳了，女人们在严峻地纺麻织布，把织好的布染成玄色或者黄色。满村里响起了“砰砰”的捣衣声。构筑场圃，打扫洁净，将谷子高粱、禾麻菽麦收上场，用连枷打出谷粒，摊开晾晒，把剩下的秸秆码好，不能让雨水浸泡了——那是牲口的粮食啊。繁忙着就进入了秋高气爽的十月，粮食晾晒好了，颗粒归仓，家家满囤满甕，一年的劳作差未几也就完了——这大抵就是《诗经·豳风》里的意义。
刚立秋，迟早的凉意就较着分歧了。
窗外，蝉鸣如织，土槐树花事已了，正在冷静地完成着大天然付与的任务。
山风骤起，沉沉的雾气氤氲叆叇，随风变幻着浓淡，那些高高低下的亭台楼阁，偶尔暴露一角飞檐翘壁，如天宫闪现。
白叟有些犹疑，说：“吃吧，才一碗饭。”
我又问：“给谁做呢？”
无数蝉鸣汇分解了一种调子的歌声，如潮流，如雷鸣，滚滚而来。
蝉，用它们的大合唱告别着夏季。
一会儿工夫，白叟端出一海碗土鸡蛋炒的豆角卤面，上面还撒了一把芝麻盐。我叫起来，说：“这么一大碗我如何吃得了啊，快给你拨出些来，别华侈了。”
白叟说：“没有甚的饭，就是些面。”
白叟说：“都出去打工了，在外头有了住处，不返来了。”
这就是我们的农夫们当下的风景吧。
换了身衣服，坐在电脑前筹办写一篇受命文章，却半天也回不过神来，想起了“七月流火”，想起了木心的《疯树》，想起了远逝的昔日光阴，一念滋长便丝丝缕缕地缭绕开来，因而只好放下该做的事情，干脆把这段笔墨写完。
农夫答复说：“给民工啊，你不看这山里正搞修建嘛。”