白叟说：“没有甚的饭，就是些面。”
雨下下停停，我的脚下也紧紧渐渐，回到宾馆时已浑身透湿。
刚要返身下山，俄然下起雨来，紧一阵慢一阵，幸亏气候酷热，雨点打在身上尚不感觉冰冷。
白叟说：“都出去打工了，在外头有了住处，不返来了。”
一会儿工夫，白叟端出一海碗土鸡蛋炒的豆角卤面，上面还撒了一把芝麻盐。我叫起来，说：“这么一大碗我如何吃得了啊，快给你拨出些来，别华侈了。”
玄月，气候越来越凉，该为家人筹办夏季的衣裳了，女人们在严峻地纺麻织布，把织好的布染成玄色或者黄色。满村里响起了“砰砰”的捣衣声。构筑场圃，打扫洁净，将谷子高粱、禾麻菽麦收上场，用连枷打出谷粒，摊开晾晒，把剩下的秸秆码好，不能让雨水浸泡了——那是牲口的粮食啊。繁忙着就进入了秋高气爽的十月，粮食晾晒好了，颗粒归仓，家家满囤满甕，一年的劳作差未几也就完了——这大抵就是《诗经·豳风》里的意义。
蝉，用它们的大合唱告别着夏季。
丢弃了故里，没有了地盘，打工，做夫役，到处流浪，受人轻视，遭人奴役，把辛辛苦苦挣下的钱供孩子上小学上大学。学来学去，还是不过是给人打工罢了。
晨起，开窗望去，但见云雾迷蒙，又是一个阴霾的气候。
白叟说：“想修没阿谁力量了，年青人都走光了，就剩下四五户，还都是白叟，谁能修得动啊。再说万一前面修起来，前面给你计齐截下又要推倒了，都惊骇哩。”
我漫步着走进村里，看不到一小我影。随便来到一户人家，只见院子里混乱荒凉，一棵有了些年初的梨树挂满了青梨，上了年纪的老妇人弯下身子在掰豆角。大黄猫懒洋洋地躺在烧毁的石磨盘上，搭蒙着眼睛看看我，纹丝不动。门前放着粗陋的小饭桌，煤堆上扔着些啤酒瓶子，白叟昂首看了看我，见怪不怪地又低下头持续手中的谋生，我问她：“你们家卖饭吗？”
我又问：“给谁做呢？”
农夫答复说：“给民工啊，你不看这山里正搞修建嘛。”
白叟有些犹疑，说：“吃吧，才一碗饭。”