旧事历历在目。何晏之自小被走街串巷的草台班子收养，那班主姓何，买了很多贫苦人家的小童，沿街乞讨卖艺为生，何晏之他们便都随班主姓何，连名字也是班主起的。何钦之比何晏之年长五岁，在几个师兄弟中年龄最大，是大师兄。那班主只是将这帮师兄弟当作赢利的玩意儿，平时缺衣少食，非打即骂。幸而他们师兄弟间豪情甚好，相互搀扶，总不至于饿死。
何钦之一愣，温言道：“明珠女人？躲在那边何为？”
但是，何晏之的建议却被杨琼一口回绝，并执意要西行入陈州。何晏之不免有些大惑不解，陈州乃是西北边镇，再往西便是漠北，他实在不明白杨琼要做甚么。两人争论不下，但是杨琼一意孤行，何晏之毕竟是无可何如。
见老板这么说，几个伶人便过来施礼，一口一个“师叔”，叫得何晏之很有些不美意义，这边还想推让，那边檀板画鼓之声已起，乃是老戏文《□□》中的折子戏。何钦之看着何晏之，缓声开唱：“我要变，天上银河水。”他眼中似有无穷柔情，唱腔尤其密意款款，“你是地上江河海。”
******
何钦之叹了口气，仿佛在回想旧事，缓声说道：“那日班主身后，几个师兄弟都做了鸟兽散，只要晏师弟你取出统统的积储，给何班主装殓下葬。”
自那日在通州道上向何晏之查问沈碧秋的事未果后，杨琼便再未提及此事，乃至连回京之事也不再提起片言只语，至于来陈州何为么，他亦是一个字也未曾提起。整日里，杨琼只是呆呆地躺在床上，或是靠着窗棂入迷，极少同何晏之说话，仿佛又回到了擎云山上最后时的冷若冰霜。
何晏之道：“想来几个师兄师弟待我都极好。当时节固然风餐露宿，却也其乐融融。”他想起旧事，神情不免凝重起来，好久，叹了口气，低声说道“想当年，小师兄照拂我很多，最后却凄然非命。”
何钦之点了点头：“我本想与你二人持续沿街卖唱，等攒些积储，便到江南或是都城这些富庶繁华之地落个脚，建个戏园子，可惜师弟志不在此。”他微微一笑，“我厥后想想也是，师弟尚且年青，何必一辈子做个伶人，就算是做个贩夫走狗，也不似伶人般低人一等。”
何钦之笑道：“既然是你的师父，我更不能怠慢，我派人接他过来便是。”
那小女人脸一红，小声道，“我方才听戏听得不过瘾，便想再看看你们如何练戏，才躲在围屏前面。何老板，我没有别的意义。”
伴计笑道：“那是咱老板。客长认得他？”