何晏之一怔，尚未反应过来，口中却已经跟着熟谙的调子开唱道：“海水哪有鸟儿好，我要变双宿□□――”他身姿一转，苗条的手指在空中划过一个标致的弧度，眉宇间脉脉含情，缓缓吐出唱词，“鸳鸯鸟。”周遭世人无不齐声喝采，何晏之眼波一转，声音低徊而缠绵，委宛又唱道，“飞过青山绿水间，飞上高空到九云霄。”
何晏之好久不见人回转，才发觉遇了贼。现在，他和杨琼现在都是逃亡之徒，天然不能大张旗鼓去追那马夫。幸而马车还在，何晏之怕再肇事端，便载了杨琼，持续仓促赶路。如此风餐露宿了十余日，终究到了陈州地界。
第二日，何晏之便雇了一辆马车，折向西而行。岂料屋漏偏逢隔夜雨，那马车夫见何杨二人样貌不俗，像是有钱人家的公子哥，不免见财起意。一日，趁着何晏之差他去买药的机遇，那车夫便将何晏之的行囊一股脑儿囊括而去，马匹和车辆都不要了，溜之大吉。
何钦之又唱了几折，不知不觉过了大半个时候。待到谢幕，人群垂垂散去，何晏之却仍呆呆地坐着。方才阿谁伴计从侧门走过来，凑到何晏之的近前，低声道：“客长，我家老板有请。”
那伴计面露难堪之色，道：“客长，倒不是小的不肯。只是老板顿时就要登台，不便会客。”他将何晏之引到中间的雅座，恭敬道，“客长不如在此稍坐，也好听听何老板的戏，待会子谢了幕，小的再去禀告。”
旧事历历在目。何晏之自小被走街串巷的草台班子收养，那班主姓何，买了很多贫苦人家的小童，沿街乞讨卖艺为生，何晏之他们便都随班主姓何，连名字也是班主起的。何钦之比何晏之年长五岁，在几个师兄弟中年龄最大，是大师兄。那班主只是将这帮师兄弟当作赢利的玩意儿，平时缺衣少食，非打即骂。幸而他们师兄弟间豪情甚好，相互搀扶，总不至于饿死。
何晏之摆了摆手：“我师父他性子固执，不喜生人，只怕师兄你冒然遣人前去，反而惹他不快，弄巧成拙。”
何晏之感觉本身的呼吸都短促起来，三步并作两步走进茶馆，蹬蹬蹬跑上楼去。茶馆的伴计笑着迎了上来，道：“这位客长，可有订座？还是来找人啊？”
何钦之道：“我与你别离后，也是一起卖唱，又收了几个门徒，垂垂有了些积储。厥后来到陈州，在城里唱了几出戏，博了些名声，便买下这间茶馆，隔日唱唱堂会，日子才垂垂安稳起来。”
何晏之道：“故交也。”他向那伴计做了个揖，“小哥可否通报一声？”
丝竹之声渐起。台上的小生缓声开唱，乃是《西厢记》中的传一折，台下世人无不喝采。随之，旦角上场，开腔却比何钦之差了很多，所幸有何钦之压场，总还算委宛低徊，绕梁不断。因而，拊掌喝采之声此起彼伏，好不热烈。何晏之悄悄坐着，跟着何钦之的曲调低声唱和，恍忽间但觉光阴倒流，眼中竟缓缓滴下泪来。
见老板这么说，几个伶人便过来施礼，一口一个“师叔”，叫得何晏之很有些不美意义，这边还想推让，那边檀板画鼓之声已起，乃是老戏文《□□》中的折子戏。何钦之看着何晏之，缓声开唱：“我要变，天上银河水。”他眼中似有无穷柔情，唱腔尤其密意款款，“你是地上江河海。”