何钦之叹了口气，仿佛在回想旧事，缓声说道：“那日班主身后，几个师兄弟都做了鸟兽散，只要晏师弟你取出统统的积储，给何班主装殓下葬。”
伴计笑道：“那是咱老板。客长认得他？”
何钦之道：“我与你别离后，也是一起卖唱，又收了几个门徒，垂垂有了些积储。厥后来到陈州，在城里唱了几出戏，博了些名声，便买下这间茶馆，隔日唱唱堂会，日子才垂垂安稳起来。”
见老板这么说，几个伶人便过来施礼，一口一个“师叔”，叫得何晏之很有些不美意义，这边还想推让，那边檀板画鼓之声已起，乃是老戏文《□□》中的折子戏。何钦之看着何晏之，缓声开唱：“我要变，天上银河水。”他眼中似有无穷柔情，唱腔尤其密意款款，“你是地上江河海。”
何钦之亦感喟道：“你自小便同易之交好，你们两个一个唱闺旦，一个唱旦角，在几个师兄弟中也是出类拔萃的。”他顿了顿，“自从易之身后，你便再不肯唱旦角。实在，我最记念的，还是和你同台搭对子戏的日子。”他拉着何晏之手，“我记得师弟的唱腔极美，浑然天成，不如指导指导我的这些门徒如何？”
旧事历历在目。何晏之自小被走街串巷的草台班子收养，那班主姓何，买了很多贫苦人家的小童，沿街乞讨卖艺为生，何晏之他们便都随班主姓何，连名字也是班主起的。何钦之比何晏之年长五岁，在几个师兄弟中年龄最大，是大师兄。那班主只是将这帮师兄弟当作赢利的玩意儿，平时缺衣少食，非打即骂。幸而他们师兄弟间豪情甚好，相互搀扶，总不至于饿死。
何钦之笑道：“既然是你的师父，我更不能怠慢，我派人接他过来便是。”
何晏之摆了摆手：“我师父他性子固执，不喜生人，只怕师兄你冒然遣人前去，反而惹他不快，弄巧成拙。”
何钦之点了点头，又拉住何晏之的手：“师弟，你明日可还来么？”
何晏之仿佛被人当头锤了一棒，面前有些发花，只当本身在做梦，揉了揉眼睛，细心看了看，公然是“何钦之”三个字。
何晏之不好推迟，便跟着何钦之转到后院，茶馆并不大，但是安插精美，何钦之拉着何晏之的手，逛逛停停，滚滚不断，如数家珍。待走上二楼，几个伶人正在练唱。何晏之和何钦之并排联袂而立，稍稍看了一会儿，何钦之转头看着何晏之：“可还记得当年你我一起练戏时的模样？”他笑眯眯地说道，“我们几个师兄弟里，唯数师弟你长得最好，唱起旦角来扮相也最俏，可恰好你却喜好演武生。”
陈州乃是西南重镇，贩夫走狗尤其多，阛阓更加热烈，街上来交常常的行人熙熙攘攘。何晏之在陈州数日，每日只是蒙在那小小的堆栈里，现在信步而走，不觉到了闹市。几间茶馆一间挨着一间，鳞次栉比，此中有一座茶馆挑着一个杏黄色的幌子，写着一个大大的“戏”字，右边有两行小字：何氏戏苑，关西名伶何钦之。
何晏之一怔，尚未反应过来，口中却已经跟着熟谙的调子开唱道：“海水哪有鸟儿好，我要变双宿□□――”他身姿一转，苗条的手指在空中划过一个标致的弧度，眉宇间脉脉含情，缓缓吐出唱词，“鸳鸯鸟。”周遭世人无不齐声喝采，何晏之眼波一转，声音低徊而缠绵，委宛又唱道，“飞过青山绿水间，飞上高空到九云霄。”