已经进门，我内心便没了路上乱糟糟的设法。在汗青教员办公桌劈面一张旧藤椅上，我坐了下来。
这都会四周绿荫密掩的山里，有很多达官朱紫的英式法度别墅，本来住的是蒋介石的近臣、美国参谋，现在住的是共产党的初级干部。我向来没去过那些地区，内心没有这个对比，这是一个不属于我的都会。
他头发总剪得很短，叫人不明白他头发是多是少，是软是硬，看起来显得耳朵大了些。一件浅蓝有着暗纹的衬衫，是棉布的，不像其他西席穿的确良衬衫，整齐时髦。但是，与别的办公桌比拟，他的那张桌子，一点粉笔灰渍也没有，很洁净。他不抽烟，却一个劲地喝茶，不竭地从地板上提起塑料壳的热水瓶，朝杯里倒开水。他的眉毛粗黑，鼻子长得与其他器官分歧群，沉重得很。
细心想想，他没甚么特别的处所。他讲课也是平平平淡的，不是那种西席，能把汗青讲成娓娓动听的故事，他不过是一名很浅显的中学西席。
但颠末黉舍办公楼时，我的脚仍然向石阶上迈。拐上楼梯，来到熟谙的门前。
我端着接满雨水的盆子，谨慎地下楼，筹办倒鄙人雨的天井里。
头一次到这楼里时，我奉告汗青教员，感觉这里好熟，包含那绿漆的窗子，硬纸板的门，丰富的砖墙，要不是宿世，就是在梦里来过。实在我在梦里还见过他如许一小我，或许就是跟踪的男人，使我梦境不安。我还将来得及说，他就猎奇地瞅了我两眼，不为人发觉地浅笑了一下。从那今后，他就不再用教员的口气跟我说话。
杂货铺上端的一间屋子最大，可容下一百来人，是茶社，之前早晨讲评书，讲三国水浒杨家将，合座听众如痴如醉。在我未出世前就被改作大锅饭街道食堂，我四五岁时被改成朝阳院，毕恭毕敬尽忠毛主席，跳忠字舞。厥后成为造反牌照令部和攻讦“牛鬼蛇神反反动”的会场，被打倒的人戴了尖尖帽游街从这儿解缆。我当时还不让进这门，只是踮着脚尖站在内里石阶上，焦急地等着内里变出新花腔。厥后有好几年挂了“学习班”的牌，“学习”的人一茬茬换，个个精力疲劳，脸上身上长起了霉点，气味难闻。到70年代末，最后一批人才不见了，每天早晨放上一个光刺刺的吵嘴电视机，挤满大人小孩，闹闹嚷嚷，前面坐凳子，前面站凳子。
这么说，他已经想到我们配不配。男女相配！我的脸一下子红了，眼睛也不敢往他看，心跳得更短长，仿佛在偷一种不该偷的东西，俄然我泪水流了出来。
1
“实在我也算贫民家出身，”他自嘲地一笑，不像上课时那么脸无神采，“现在更算贫民家，真正的无产阶层。”
我跳开了，离桌子一尺站着。这个好人，把我当作小娃儿？
这个有四百万都会住民的多数会，有十来所高档学院，没有一条“大学街”。南岸却因为山顶上有一所中学，有条中学街。能够多少年前，这个穷户区有了第一所中学，是件甲等大事。
他安静地说，你在筹办高考，固然另偶然候，但要背要记的内容很多。他装样地翻翻桌上的纸片，仿佛那些是我的功课。他又说我成绩并不是最劣等，得好好尽力才行。他反复地说他们那一代，出身不好，完整没资格，向来就没有上大学的期望，他让我珍惜考大学这个机遇。