“马德拉岛？”我提示了一下。
“啊，他孤负了他妈妈的但愿，表示并不好。他上了大学，而测验分歧格，我想他们是这么说的。厥后他的叔叔们要他将来当状师，去学习法律，但他是个年青浪荡子，我想他们甭想使他有出息。”
我跳了起来，拿了皮手筒和伞仓猝踏进旅店过道。敞开着的门边，一个男人在等待着，在点着路灯的街上，我模糊看到了一辆单匹马拉的车子。
“他上外洋哪个国度，贝茜？”
“你会做粗布和粗布上的绣花活吗？”
“准是脚夫，”我想，问也没问一声就奔下了楼去。我正颠末半开着的后客堂，也就是西席歇息室，向厨房走去，有人却从内里跑了出来。
“这辈子还没有。”
箱子已用绳索捆好，贴上了标签。半小时以后有脚夫来把它取走，送往洛顿，我本身则第二天一早要赶到那边去等大众马车。我刷好了我的黑呢观光装，备好帽子、手套和皮手筒，把统统的抽屉翻了一遍，免得丢下甚么东西。现在，我已无事可做，便想坐下来歇息一下。但我做不到，固然我已奔波了一整天，却一刻也没法歇息，我太镇静了。我糊口的一个阶段今晚就要结束，明天将开端一个新的阶段。在二者的间隙，我没法入眠，我必须满腔热忱地旁观这窜改的完成。
“是呀，已经快五年了，嫁给了马车夫罗伯特・利文，除了站在那儿的鲍比，我另有一个小女孩，我把她的教名取作简。”
“是的，他在屋里没有呆上几分钟。太太对他很傲慢，厥后她把他叫做一个‘奸刁的买卖人’，我家罗伯特估计他是个酒商。”
“啊，你晓得太太常说，他们又穷又让人瞧不起。穷倒是能够的，但我信赖他们像里德家的人一样驰名流气度。因为约莫七年前的一天，一名爱先生来到盖茨黑德，并且要见见你。太太说你在五十英里外的黉舍里，他仿佛很绝望，因为他不能多呆。他要乘船到本国去，一两天后从伦敦停航。他看上去完整像个名流，我想他是你父亲的兄弟。”
“瞧，是谁来了？”她问话的嗓音和笑容我似曾了解，“我想你没有把我完整健忘吧，简蜜斯？”
她从口袋里取出一串当家人才有的钥匙，把它递给了仆人。
读者，我固然看来安设得舒舒畅服，但内心却并不平静，我觉得车子一停就会有人来接我。从脚夫为我便利而搭的木板上走下来时，我焦心肠四顾，盼着听到有人叫我的名字，但愿看到有辆马车等待着把我送往桑菲尔德。但是却不见这类动静。我问一名酒保是否有人来探听过一个爱蜜斯，获得的答复是没有。我无可何如地请他们把我领到一间僻静的房间，一面等候着，一面疑窦丛生，愁肠百结，内心非常不安。
“你好，敬爱的！恐怕一起坐车很有趣吧。约翰驾车又那么慢，你必然怪冷的，到火炉边来吧。”
这是一个温馨的斗室间，暖和的炉火旁摆着一张圆桌，一把老式高背安乐椅上，坐着一名整齐不过的矮小老妇人，头戴孀妇帽，身穿玄色丝绸长袍，还围着乌黑的平纹粗布围裙，跟我设想中的费尔法克斯太太一模一样，只是不那么严肃，却显得更加驯良罢了。她正忙着编织。一只巨大的猫文静地蹲在她脚边。作为一幅抱负的家庭闲适图，它真是完美无缺了。对一个新到的家庭女西席来讲，也很难假想有比这更让人放心的初度见面的景象了。没有那种咄咄逼人的豪华，也没有令人尴尬的寂静。我一进门，那老妇人便站了起来，立即客客气气地上前来驱逐我。