这条小径沿着山坡一起往上直至海镇。走到半路，我在通向郊野的台阶上坐了下来。我用大氅把本身紧紧裹住，把手捂在皮手筒里，以是固然天寒地冻，却并不感觉很冷。几天前已经熔化众多的小河，现在又解冻起来，堤坝上结了一层薄冰，这是酷寒的明证。从我落座的处所能够俯视桑菲尔德府。建有城垛的灰色府第是低处溪谷中的首要风景。树林和白嘴鸦黑魆魆的巢穴映托着西边的天涯。我闲荡着，直到太阳落入树丛，树后一片亮丽的火红，才往东走去。
“没有。”
“你说就住鄙人面，是不是指有城垛的那幢屋子？”他指着桑菲尔德府。这时玉轮给桑菲尔德府洒下了灰红色的光，清楚地勾画出了它以树林为背景的惨白表面。而那树林，在西边的天涯烘托之下，仿佛成了一大片暗影。
“是的，先生。”
一个粗重的声音，突破了纤细的潺潺水声和沙沙的风声，既悠远而又清楚：一种确确实在的脚步声，刺耳的喀嗒喀嗒声，盖过了温和的波澜起伏似的声响，如同在一幅画中浓墨衬着的远景——一大块巉岩或者一棵大橡树的细弱树干，盖过了缥缈的远景中融为一体的翠绿的山峦、敞亮的天涯和班驳的云彩。
“就是上面阿谁处所。只要有月光，在内里呆晚了我也一点都不惊骇。我很乐意为你去跑一趟海村，如果你想的话。说真的，我正要上那儿去寄封信。”
“如果你伤着了，需求帮手，先生，我能够去叫人，到桑菲尔德，或者海村。”
谁责备我呢？无疑会有很多人，并且我会被说成贪婪不满足。我没有体例，我的本性中有一种骚动不安的东西，偶然它搅得我很痛苦。而我独一的摆脱体例是，在三层楼过道上来回踱步。这里悄无声气，孤寂萧瑟，非常安然，能够任心灵的目光察看闪现在面前的任何光亮的气象——当然这些气象很多，并且都光辉光辉；能够让心脏跟着欢畅的跳动而起伏，这类跳动在烦恼中使心脏收缩，同时又以生命来使它扩大。最抱负的是，敞开我心灵的耳朵，来聆听一个永久不会结束的故事。这个故事由我的设想所缔造，并被持续不竭地讲下去。这个故事还因为那些我一心神驰，却在我实际糊口中没有的事件、糊口、豪情和感受，而显得更加活泼。
我如果只一小我是准不敢去碰一匹马的，但既然他叮咛我去干，我也就乐意从命了。我把皮手筒放在台阶上，向那匹高高的骏马走去。我极力想抓住马笼头，但这匹马性子很烈，不让我靠近它头部。我试了又试，却都劳而无功。我还很怕被它的前蹄踩着。这位赶路人等候并察看了半晌，最后终究笑了起来。
“我不晓得。”
“好的，先生。”
我这么单独一人时，常常听到格雷斯·普尔的笑声，一样的一阵大笑，一样的降落、迟缓的哈哈声，初度听来，令人毛骨悚然。我也曾听到过她奇特的低语声，比她的笑声还古怪。有些日子她非常温馨，但另一些日子她会收回令人费解的声音。偶然我看到了她。她会从房间里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，并很快就返回，普通说来（唉，浪漫的读者，请恕我直言！）拿着一罐黑啤酒。她的表面常常会抵消她古怪的声音所引发的猎奇。她一脸恶相，神采严厉，没有一点令人感兴趣的处所。我几次想使她开口，但她仿佛是个少言寡语的人，答复常常只要一两个字，终究使我意兴全无了。