“你说就住鄙人面，是不是指有城垛的那幢屋子？”他指着桑菲尔德府。这时玉轮给桑菲尔德府洒下了灰红色的光，清楚地勾画出了它以树林为背景的惨白表面。而那树林，在西边的天涯烘托之下，仿佛成了一大片暗影。
白天的余光迟迟没有拜别，玉轮越来越大，也越来越亮。这时我能将他看清楚了。他身上裹着骑手披风，戴着外相领，系着钢扣子。他的细部看不大清楚，但我捉摸得出，他大抵中等身材，胸膛很宽。他的脸庞乌黑，面庞峻厉，眉毛稠密；他的眼睛和舒展的双眉看上去刚才遭到了波折，并且气愤过。他芳华已逝，但未届中年，约莫三十五岁。我感觉本身并不怕他，但有点儿内疚。如果他是位标致漂亮的年青名流，我或许不会如此大胆地站着，违背贰心愿提出题目，并且不等他开口就表示情愿帮手。我几近没有看到过一名标致的青年，平生也从未同一名标致青年说过话。我在实际上尊崇斑斓、高雅、英勇和魅力，但如果我见到这些品格表现在男性的躯体中，那我会本能地明白，这些东西没有，也不成能与我的品格共鸣，而我也会像人们遁藏火警、闪电，或者别的固然敞亮却令人讨厌的东西一样，对它们避之唯恐不及。
“就是上面阿谁处所。只要有月光，在内里呆晚了我也一点都不惊骇。我很乐意为你去跑一趟海村，如果你想的话。说真的，我正要上那儿去寄封信。”
“没有。”
我如果只一小我是准不敢去碰一匹马的，但既然他叮咛我去干，我也就乐意从命了。我把皮手筒放在台阶上，向那匹高高的骏马走去。我极力想抓住马笼头，但这匹马性子很烈，不让我靠近它头部。我试了又试，却都劳而无功。我还很怕被它的前蹄踩着。这位赶路人等候并察看了半晌，最后终究笑了起来。
“我能帮手吗？”我又问。
这声音是从巷子上传来的，一匹马过来了，被曲折的巷子遮挡着，这时已垂垂靠近。我正要分开台阶，但因为巷子很窄，便端坐不动，让它畴昔。在那段光阴里，我还年青，脑海里有着各种光亮和暗中的胡想，影象中的育儿室故事和别的无稽之谈交叉在一起。这统统在脑际重现时，正在成熟的芳华给它们增加了一种童年时所没有的生机和实在感。当这匹马越来越近，而我凝眸等候它在傍晚中呈现时，我蓦地记起了贝茜讲的故事中一个英格兰北部的精灵，名叫“盖特拉西”，形状像马，也像骡子，或是像一条大狗，出没在偏僻的门路上，偶然会扑向迟归的旅人，就像现在这匹马向我驰来一样。
“先生，没有看到你能够骑上马，我是不能让你留在这条偏僻巷子上的，天已经这么晚了。”
空中坚固，氛围沉寂，路途孤单。我走得很快，直到浑身和缓起来才放慢脚步，赏识和咀嚼此时此景积聚着的各种欢乐。时候是三点，我颠末钟楼时，教堂的钟恰好敲响。这一时候的魅力，在于天气渐暗，夕照低垂，阳光暗澹。我走在离桑菲尔德一英里的一条巷子上。夏天，这里野玫瑰盛开；春季，坚果与黑草莓累累，就是现在，也还留着珊瑚色珍宝般的蔷薇果和山查果。但夏季最大的愉悦，却在于极度的清幽和光秃秃的树木所透出的安宁。轻风吹来，在这里听不见声气，因为没有一枝冬青，没有一棵常绿树，能够收回婆娑之声。片叶无存的山查和榛灌木，像小径中间磨损了的白石那样沉寂无声。巷子两旁，远近只要郊野，却不见吃草的牛群。偶尔拨弄着树篱的黄褐色小鸟，看上去像是健忘记落的零散枯叶。