我赶到了费尔法克斯太太的房间，那儿也生着火，却没有点蜡烛，也不见费尔法克斯太太。我却看到了一条长着吵嘴相间的长毛、酷似巷子上的“盖特拉西”的大狗，孤孤傲单、端端方正坐在地毯上，神情严厉地凝睇着火焰。它同那“盖特拉西”如此形神毕肖，我禁不住走上前说了声――
“因为我对本身是否配得礼品不像阿黛勒那么有信心，她能够凭老干系、老风俗提出要求，因为她说你一贯送她玩具，但如果要我颁发观点的话，我就不晓得该如何说了。因为我是个陌生人，没有做过甚么值得感激的事情。”
莉娅把蜡烛送来了，进门时前面跟着费尔法克斯太太。她把刚才的消息反复了一遍，还说外科大夫卡特已经来了，这会儿同罗切斯特先生在一起，说完便仓促走出去叮咛上茶点，而我则上楼去脱外出时的衣装。
两支蜡烛点在桌上，两支点在壁炉台上。派洛特躺着，沐浴在熊熊炉火的光和热当中，阿黛勒跪在它中间。罗切斯特先生半倚在睡榻上，脚下垫着坐垫。他正打量着阿黛勒和狗，炉火映出了他的脸。我晓得我见过的这位赶路人有着稠密的宽眉、刚正的额头，上面横梳着的一片黑发，使额头显得更加刚正。我认得他那刚毅的鼻子，不是因为漂亮，而是因为富有本性而惹人谛视。他那饱满的鼻孔，我想，表白他轻易发怒；他那峻厉的嘴巴、下颏和颏骨，是的，三者都很峻厉，绝对不会错。我发明，他现在脱去大氅今后的身材同他面貌的刚正很相配。我想从运动员的角度看，他胸宽腰细，身材很好，固然既不高大，也不美好。
“N’est-ce pas，Monsieur，qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre，dans votre petit coffre？”
“是呀，下山的时候，在冰上滑了一下。”
在敞亮的余烬中，我勾画着一种气象，颇似我记得曾见过的莱茵河上海德堡城堡的风景画。这时费尔法克斯太太闯了出去，打碎了我还在拼集的火红镶嵌画，也遣散了我孤寂中开端凝集起来的沉闷而不受欢迎的动机。
我在门口盘桓，我在草坪上盘桓，我在人行道上来回踱步。玻璃门上的百叶窗已经关上，我看不见窗子内里的东西。我的目光与心灵仿佛已从那幢阴暗的屋子，从在我看来是满布暗室的灰色洞窟中，畏缩出来，达到了展现在我面前的天空――一片云影全无的蓝色陆地。玉轮寂静地大步迈向天空，分开本来躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛鄙人面，仿佛还在翘首瞻仰，一心要达到黑如半夜、深远莫测的天顶。那些闪动的繁星尾随厥后，我望着它们不觉心儿颤抖，热血沸腾。一些小事常常又把我们拉回人间。大厅里的钟已经敲响，这就够了。我从玉轮和星星那儿掉过甚来，翻开边门，走了出来。