一个礼拜畴昔了，却不见罗切斯特先生的动静。十天畴昔了，他仍旧没有来。费尔法克斯太太说，如果他直接从里斯去伦敦，并从那儿转道去欧洲大陆，一年内不再在桑菲尔德露面，她也不会感到诧异，因为他常常出乎料想地说走就走。听她这么一说，我内心冷飕飕沉甸甸的。实际上我在任凭本身堕入一种令人讨厌的失落感。不过我规复了明智，夸大了原则，立即使本身的感受规复了普通。说来也让人诧异，我终究改正了一时的错误，断根了以为有来由为罗切斯特先生的行动操心的弊端设法。我并没有低声下气，怀着奴性实足的自大感。相反，我只说：
世上还未曾有过比简・爱更大的傻瓜，还没有一个更异想天开的痴人，那么轻信甜美的谎话，把毒药当作美酒吞下。
礼拜四到了，统统筹办事情都已在前一个早晨完成。地毯放开了，床幔挂上了彩条，白得夺目标床罩铺好了，打扮台已经安排伏贴，家具都擦拭得干清干净，花瓶里插满了鲜花。寝室和客堂都已尽野生所能，拾掇得焕然一新；大厅也已经擦洗过，庞大的木雕钟、楼梯的台阶和雕栏都已擦得像玻璃普通闪闪发光。在餐室里，餐具柜里的盘子亮光夺目；在客堂和起居室内，一瓶瓶异国鲜花，在四周灿然开放。
这是个和煦安好的春日，三月末四月初的那种日子，阳光普照预示着夏天就要到来。这时已克日暮，但傍晚时更加和缓，我坐在读书室里事情，敞开着窗子。
“是呀，”莉娅说，“但愿我的薪金也这么高。并不是说我的值得抱怨――在桑菲尔德谈不上鄙吝，不过我拿的薪金还不到普尔太太的五分之一。她还在存钱呢，一季度要去一次米尔科特的银行。我一点不思疑她如果想走的话，积下的钱够她自主了。不过我想她在这儿已经呆惯了，更何况她还不到四十岁，身强力壮，干甚么都还行，放弃差事是太早些了。”
那么，简・爱，听着对你的讯断：明天，把镜子放在你面前，用粉笔绘出你本身的画像，要照实画，不要淡化你的缺点，不要省略粗糙的线条，不要抹去令人讨厌的不均匀的处所，并在画像上面书上‘孤苦无依、边幅平淡的家庭女西席肖像’。