游移的目光和走了样的腔调表白，她那一度精力畅旺的肌体已经元气大伤。她烦躁地翻着身，用被头将本身裹好，我的一只胳膊肘恰好搁在被角上，把它压住了，她立即非常恼火。
“我是简・爱。”
“我一向讨厌她母亲，因为她是我丈夫独一的mm，很讨他喜好。家里因为她下嫁而同她离开了干系，他果断反对。她的死讯传来时，他哭得像个傻瓜。他要把孩子领来，固然我求他还是送出去让人豢养，付哺育费好。我头一回见了便讨厌她――美满是个哭哭啼啼身材有病的东西！她会在摇篮里整夜哭个不断――不像别的孩子那样放开喉咙大哭，而是咿咿呀呀，哼哼唧唧。里德怜她，亲身喂她，仿佛本身孩子似的体贴她。说实在的，本身的孩子那么大时他还没有那么花心机呢。他要我的孩子跟这个小乞食友爱相处，宝贝们受不了，暴露对她的讨厌，里德为此非常活力。他病重的日子，还不住地叫人把她抱到他床边，而临终前一小时让我发誓扶养她。我甘心哺育一个从济贫院里出来的小叫花子。但是他软弱，生性软弱。约翰一点不像他父亲，我为此感到欢畅。约翰像我，像我的兄弟们――一个实足的吉卜森家的人。啊，但愿他不要老是写信讨钱来折磨我！我已经没有钱能够给他了。我们越来越穷了。我得打发掉一半的仆人，关掉部分屋子，或者租出去。我向来不忍心这么做――但是日子如何过呢？我三分之二的支出都付了抵押的利钱。约翰赌得短长，又老是输――不幸的孩子！他陷进了赌棍窝里。约翰名誉扫地，完整出错了――他的模样很可骇，我见到他就为他感到丢脸。”
“夫人醒着呢，”她说，“我已经奉告她你来了。来，看看她还认不认得你。”
我不必由人领往阿谁熟谙的房间，因为之前我老是被叫到那边挨骂和受罚。我赶在贝茜之前悄悄推开了门。桌子上点着一盏有罩的灯，天气已垂垂暗下来。像往昔一样，还是那张虎魄色帐幔罩着四根大床柱的床，还是那张打扮台，那把安乐椅，那条脚凳。在这条脚凳上，我成百次地被罚跪，要告宽恕我并不存在的错误。我窥视了一下四周的墙角，多少但愿看到曾使我胆战心惊的颀长木条的影子，畴昔它老是暗藏在那儿，乘机像妖怪普通蹿出来，鞭挞我颤抖的手掌或今后缩的脖子。我走近床榻，撩开帐幔，俯身向着高高叠起的枕头。