“敬爱的里德太太，”我把她要的水端给她时说，“别再想这些了，你就忘了它吧，谅解我那些狠恶的言词，当时我还是个孩子，现在八九年已经畴昔了。”
她挣扎着要换一下位置，但没有胜利。她的脸变了形。她仿佛经历着某种内心的打动――或许是最后一阵痛苦的前兆。
伊丽莎仍然不大开口。明显她没有工夫说话，我向来没有见过一名像她看上去那么忙的人，但是很难说她在忙些甚么，或者不如说很难发明她繁忙的成果。她有一个闹钟催她夙起。我不晓得早餐前她干些甚么，但饭后她把本身的时候分红牢固的部分，每个小时都有规定的任务。她一天三次研读一本小书，我细心一看，本来是本祷告书。一次我问她，书中最吸惹人的是甚么，她说“典礼唆使”。三个小时用于缝纫，用金线给一块方形红布上边，这块布足有地毯那么大。我问起它的用处，她奉告我是盖在一个新教堂祭坛上的罩布，这个教堂新近建于盖茨黑德四周。两个小时用来写日记，两个小时在菜园子里劳动，一个小时用来算账。她仿佛不需求人做伴，也不需求扳谈。我信赖她必然得意其乐，满足于这么按部就班地行事，而没有比那种偶发事件迫使她窜改钟表般精确的规律性更使她恼火的了。
“那是你熟人的一幅肖像吗？”伊丽莎问，她已悄悄地走近了我。我答复说，这不过是凭胡设想的一个头，一面赶快把它塞到其他画纸底下。当然我扯了个谎，实在那是对罗切斯特先生的实在描画。但那跟她，或是除我以外随便哪小我有甚么干系呢？乔治亚娜也凑过来看看。她对别的画都很对劲，却把那一幅说成是“一个丑恶的男人”。她们两个对我的技艺感到吃惊。我表示要为她们画肖像，两人轮番坐着让我打铅笔草图。随后乔治亚娜拿出了她的画册。我承诺画一幅水彩画让她收出来，她听了情感立即好转，建议到天井里去逛逛。出去还不到两个小时，我们便无话不谈了。她向我描述了两个交际季候之前在伦敦度过的光辉的夏季――如何遭到倾慕，如何惹人谛视，乃至表示还征服了一些贵族。那天下午和早晨，她把这些表示又加以扩大，转述各种情义绵绵的扳谈，描画了很多多愁善感的场面。总之那天她为我临时编造了一部时髦糊口的小说。说话一每天持续着，始终环绕着一个主题――她本身，她的爱情和忧?。很奇特，她一次也没有提到母亲的病和哥哥的死，也没有提及眼下一家的暗淡远景。她仿佛满脑筋都是对昔日欢乐的回想和对将来放荡的神驰，每天在她母亲的病榻前只呆上五分钟。
一个风雨交集的下午，乔治亚娜看着一部小说，便倒在沙发上睡着了。伊丽莎已经去新教堂插手万圣节典礼――因为在宗教方面，她非常看重情势，风雨无阻，定时实施着心中虔诚的任务。非论天好天坏，每个礼拜日上教堂三次，平时如有祷告要做，也一样频繁。
现在，护士出去了，前面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，但愿看到某种和解的神采，但她没有任何闪现。她很快进入昏倒状况，没有再复苏过来。当晚十二点她归天了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来奉告我，统统都畴昔了。当时她的尸体已等待入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那边躺着萨拉・里德的躯体，畴昔是那么健旺而充满朝气，现在却生硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和奇特的面庞仍带着她刻毒灵魂的印记。对我来讲，那具尸身既奇特而又寂静。我哀伤而痛苦地凝睇着它，没有激起和顺、甜美、婉惜，或是但愿、压抑的感受，而只是一种为她的不幸――不是我的丧失――而产生的揪心的痛苦，一种对这么可骇地死去的心灰意冷、欲哭无泪的懊丧。