我让她放心只要我们两个。
我服从她的叮咛。“把信读一读。”她说。
在思考这番巨大的奥妙时，我想起了海伦，回想起她临终时说的话――她的信奉，她的关于游魂划一的信条。内心仍聆听着影象犹新的调子――仍然形貌着她惨白而脱俗的面貌、肥胖的脸庞和高贵的目光。当时她安静地躺在临终的病榻上，低声地倾诉着要回到崇高的天父度量的巴望――正想着，我身后的床上响起了微小的喃喃声：“是谁呀？”
不幸而痛苦的女人！现在再要尽力窜改她惯有的设法，已经为时太晚了。活着的时候，她一向恨我――临终的时候，她必然仍然恨我。
“乔治亚娜，在拖累着地球的植物中，没有比你更爱虚荣更荒唐的了。你没有权力生下来，因为你空耗了生命。你没有像一个有明智的人该做的那样，为本身糊口，循分守己地糊口，靠本身糊口，而是仰仗别人的力量来支撑你的软弱。如果找不到谁情愿背这个肥胖、娇弱、自大、无用的承担，你会大呼，说人家虐待了你，萧瑟了你，使你痛苦不堪。并且，在你看来，生该死是窜改无穷、冲动不凡的一幕，不然天下就是监狱。你要人家倾慕你，寻求你，恭维你――你得有音乐、舞会和交际活动，要不你就神衰力竭，一每天蕉萃。莫非你就没有脑筋想出一套体例来，不依靠别人的尽力、别人的意志，而只靠你本身？以一天为例，你就把它分红几份，每份都规定好任务，全数时候都包含在内，不留一刻钟、非常钟、五分钟的零散余暇时候。干每一件事都该当井然有序，有条不紊。如许，一天的日子，你几近没有发觉它开端，就已经结束了。你就不欠谁的情，帮你消磨半晌余暇。你就不必找人做伴和扳谈，不必要求别人的怜悯和忍耐。总之，你像一个独立的人该糊口的那样糊口。服从我的奉劝吧，我给你的第一个，也是最后一个忠告。那样，不管出甚么事，你就不需求我，也不需求别人了。如果你置之不睬――一意孤行，还是那样想入非非，嘀嘀咕咕，懒懒惰散，你就得吞下你笨拙行动的苦果，不管如何糟糕，如何难受。我要明白奉告你，你好好听着。固然我不会再反复我要说的话，但我会果断不移地去做。母亲一死，你的事我就放手不管了。从她的棺材抬进盖茨黑德教堂坟场那天起，你我便相互分离，仿佛向来就是陌路人。你不要觉得我们可巧摊着同一个爹娘，我会让你以涓滴站不住脚的来由拖累我。我能够奉告你――就是除了你我，整小我类毁灭了，独占我们两人站在地球上，我也会让你留在旧天下，本身奔往新天下去。”
我把脸颊凑向她嘴唇。她不肯碰它，还说我倚在床上压着她了，并且再主要水喝。我让她躺下时――因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水――把手放在她冷冰冰、湿腻腻的手上，她衰竭有力的手指缩了归去――迟滞的眼睛避开了我的目光。
现在，护士出去了，前面跟着贝茜。不过我又呆了半小时，但愿看到某种和解的神采，但她没有任何闪现。她很快进入昏倒状况，没有再复苏过来。当晚十二点她归天了。我没有在场替她合上眼睛，她的两个女儿也不在。第二天早上她们来奉告我，统统都畴昔了。当时她的尸体已等待入殓，伊丽莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那边躺着萨拉・里德的躯体，畴昔是那么健旺而充满朝气，现在却生硬不动了。冰冷的眼皮遮没了她无情的眸子，额头和奇特的面庞仍带着她刻毒灵魂的印记。对我来讲，那具尸身既奇特而又寂静。我哀伤而痛苦地凝睇着它，没有激起和顺、甜美、婉惜，或是但愿、压抑的感受，而只是一种为她的不幸――不是我的丧失――而产生的揪心的痛苦，一种对这么可骇地死去的心灰意冷、欲哭无泪的懊丧。