不管是短期还是耐久外出回家的人是甚么滋味，我并不晓得，因为我向来没有这类感受。但我晓得，小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府，因为显得怕冷或情感降落而挨骂是甚么滋味。厥后，我也晓得，从教堂里回到罗沃德，巴望一顿丰厚的饭菜和熊熊的炉火，成果却二者都落空时，又是甚么滋味。那几次归程并不镇静，也不令人神驰，因为没有一种磁力吸引我奔向目标，不是离得越近越具诱人的力量。此次返回桑菲尔德是甚么滋味，另有待于体味。
我猜想我确切往前走了，固然不晓得如何走畴昔的。我几近没成心识到本身的行动，而一味惦记取要显得平静，特别要节制活动的脸部神经――而它却公开违背我的意志，挣扎着要把我决计粉饰的东西透暴露来。但我戴着面纱――这时已经拿下。我能够极力做出平静自如的模样。
在桑菲尔德的草地上，农夫也在晒干草呢，或者更切当些，我达到的时候，他们恰好出工，肩上扛着草耙回家去。我只要再走过一两块草地，便能够穿过通衢，达到门口了。篱笆上长了那么多蔷薇花！但我已顾不上去采摘，巴不得当即赶到府上。我颠末一棵高大的蔷薇，叶茂花盛的枝桠横穿太小径。我看到了局促的石头台阶，我还看到――罗切斯特先生坐在那边，手中拿着一本书和一支铅笔，他在写着。
“这但是简・爱？你从米尔科特来，并且是走来的？是呀――又是你的一个鬼点子，不叫一辆马车，像一个浅显人一样咔嗒咔嗒穿过街道和通衢，偏要在傍晚傍晚，偷偷来到你家四周，仿佛你是一个梦，是一个影子。真见鬼，上个月你干了些甚么？”
现在我该做的不过是冷静地服从他罢了，没有需求再作口头扳谈。我二话没说跨过石阶，筹算安静地分开他。但是一种打动攫住了我――一种力量使我回过甚来。我说――或是内心的某种东西不由自主地替我说了：
是呀，他不是鬼，但我的每一根神经都严峻起来。一时我没法便宜。那是如何回事？我未曾想到一见他就这么颤抖起来――或者在他面前目瞪口呆，或者转动不得。一旦我能够转动，我必然要折归去，因为没有需求让本身变成个大傻瓜，我晓得通往庄园的另一条路。但是即便我认得二十条路也没有效了，因为他已经看到了我。
旅途仿佛有些有趣――很有趣。白日走五十英里，早晨投宿旅店。第二天又走五十英里。最后十二个小时，我想起了里德太太临终的时候。我瞥见了她变了形象、没有赤色的脸，闻声了她出奇地走了样的调子。我冷静地忆起了出丧的日子，另有棺材、灵车、黑黑的一队耕户和仆人――亲戚插手的未几、伸开的墓穴、沉寂的教堂、寂静的典礼。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我瞥见一个是舞场中的皇后，另一个是修道院陋室的居士。我持续思考着，阐发了她们各自的本性微风致。傍晚时到达某个大城镇，遣散了这些设法。夜间，我的思路转了向。我躺在这远游者的床榻上，撇开回想，开端了对将来的神驰。
“你说得很对。”她说。我们相互说了这几句话后，便分道扬镳了。因为我没有机遇再提起她或她mm了，我无妨在这儿说一下吧。乔治亚娜在婚事上得以攀附，嫁给了上流社会一个大哥力弱的有钱男人。伊丽莎果然做了修女，度过了一段见习期后，现在做了修道院院长，并把全数财产赠给了修道院。