“但愿他会来！但愿他会来！”我大嚷着，内心产生了要发作疑病症的预感。茶点之前我就盼望他到了，而现在天已经全黑。甚么事儿担搁了他呢？莫非出了变乱？我不由得想起了昨晚的一幕。我把它了解成是灾害的前兆。我担忧本身的但愿过于光亮而不成能实现，比来我享了那么多福，本身不免想到我的运气已过了顶点，现在势需求垂垂地不交运了。
一个月的求婚期畴昔了，只剩下了最后几个小时。结婚的日子已经邻近，不会推迟。统统筹办事情也已伏贴，起码我手头没有别的事儿要干了。我的箱子已清算伏贴，锁好，捆好，沿斗室间的墙根一字摆开，明天这个时候，这些东西会早已登上去伦敦的路程，另有我（如蒙上帝恩允）――或者不如说，不是我而是一名我目前尚不熟谙的，叫做简・罗切斯特的人。只要地点标签还没贴上，那四个小方块仍躺在抽屉里。罗切斯特先生亲身在每个标签上誊写了“伦敦××旅店罗切斯特太太”这几个字。我没法让本身或者别人把它们贴上去。罗切斯特太太！她并不存在，要到明天八点钟后的某个时候才出世。我得比及完整信赖她已经活生生地来到这个天下时，才把那份财产划归她。在我打扮台劈面的衣柜里，一些传闻是她的衣物，已经代替了她罗沃德的黑呢上衣和草帽。这已经是充足的了，因为那套婚号衣，以及垂挂在临时占用的钩子上的珠红色长袍和薄雾似的面纱，本不属于她的。我关上了衣柜，隐去了内里幽灵似的奇装异服。在晚间九点这个时候，这些穿着在我房间的暗影里，收回了阴沉森的微光。“我要让你独个儿留着，红色的梦幻，”我说，“我镇静难耐，我闻声风在劲吹，我要出门去感受一下。”
“没有，先生。”这时正敲十二点――我比及小钟响过清脆调和的声音，大钟停止沙哑的震惊才持续说下去。
“我需求你。但是别吹了，我们已经到了桑菲尔德，让我下去吧。”
“坐下来陪我，简，如果上帝保佑，在很长一段时候内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”