“莫非现在我在你跟前了，简，这些梦还使你表情沉重吗？神经质的小东西！忘记梦幻中的灾害，单想实际中的幸运吧！你说你爱我，珍妮特，不错——那我不会健忘，你也不可否定。这些话并没有在你嘴边恍惚不清地消逝。我听来既清楚而又和顺。或许这个设法过于严厉了一些，但却像音乐一样甜美：‘我想有但愿同你糊口在一起是令人镇静的，爱德华，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”
我想了一想，对我来讲实在也只能这么解释了，说对劲倒一定，但为了使他欢畅，我极力装出这副模样来——说感到欣喜倒是真的，因而我对他报之以对劲的浅笑。这时早过了一点钟，我筹办向他告别了。
“我爱你，先生——我爱你，满身敬爱你。”
“没有，没有，先生。除了织品的精美和富丽，以及费尔法克斯·罗切斯特的傲慢，我甚么也没有看到。她的傲慢可吓不倒我，因为我已见惯了妖怪。但是，先生，天越来越黑，风也越来越大了。明天的风不像现在的如许刮得微弱残虐，而是响着‘沉闷的低吟声’，显得分外古怪。我真但愿你还在家里。我走进这个房间，一见到空空荡荡的椅子和没有生火的炉子，心便凉了半截。上床今后，我因为冲动不安、忧心忡忡而久久不能入眠。风势仍在加强，在我听来，它仿佛裹挟着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋内还是户外，开初我没法辨认，但厥后重又响了起来，每次间歇听上去恍惚而哀思。最后我终究弄清楚那必然是远处的狗叫声。厥后叫声停了，我非常欢畅。但一睡着，又持续梦见月黑风高的夜晚，持续盼着同你在一起，并且奇特而遗憾地认识到，某种停滞把我们隔开了。刚睡着的时候，我沿着一条弯曲折曲的陌生的路走着，四周一片恍惚，雨点打在我身上，我抱着一个孩子，不堪重负。一个小不点儿，年纪太小身材又弱，不能走路，在我冰冷的度量里颤抖，在我耳旁哀哀地抽泣。我想，先生，你远远地走在我前面，我使出浑身劲儿要赶上你，一次次奋力叫着你的名字，恳求你停下来——但我的行动被束缚着，我的嗓音垂垂地沉下去，变得恍惚不清，而你，我感觉分分秒秒离我越来越远了。”
“阿黛勒的小床还能睡得下你的，今晚得跟她一起睡，简。你说的事情会使你神经严峻，那也毫不奇特。我倒甘心你不要伶仃睡，承诺我到育儿室去。”
“你瞥见她的脸了吗？”
“明天我忙了一整天，在无停止的繁忙中，我非常镇静。因为不像你仿佛假想的那样，我并没有为新六合之类的忧愁而烦恼。我以为有但愿同你一起糊口是令人欢畅的，因为我爱你。不，先生，现在别来抚摩我——不要打搅我，让我说下去。明天我坚信彼苍，信赖对你我来讲是天佑人愿。你总还记得，那是个阴沉的日子，天空那么安好，让人毋须为你路途的安然和温馨担忧。用完茶今后，我在石子路上走了一会，思念着你。在设想中，我瞥见你离我很近，几近就在我跟前。我思忖着展现在我面前的糊口——你的糊口，先生——比我的更豪华，更激动听心，就像包容了江河的大海深处，同海峡的浅滩比拟，有天壤之别。我感觉奇特，为甚么品德学家称这个天下为苦楚的荒凉，对我来讲，它仿佛盛开的玫瑰。就在落日西下的时候，气温转冷，天空充满阴云，我便走进屋去了。索菲娅叫我上楼去看看刚买的婚号衣，在婚号衣底下的盒子里，我瞥见了你的礼品——是你以王子般的豪阔，叫人从伦敦送来的面纱，我猜想你是因为我不肯要珠宝，而决计哄我接管某种高贵的东西。我翻开面纱，会心肠笑了笑，算计着我如何来嘲弄你的贵族气度，讽刺你费经心秘密给你的布衣新娘戴上贵族的假面。我假想本身如何把那块早已筹办好粉饰本身出身寒微的脑袋，没有绣花的花边方丝巾拿下来，问问你，对一个既没法给她的丈夫供应财产、美色，也没法给他带来社会干系的女人，是不是够好的了。我清清楚楚地看到了你的神采，听到了你狠恶而开通的答复，听到你傲岸地否定有需求仰仗同荷包与桂冠攀亲，来增加本身的财产，或者进步本身的职位。”