“不,没有。”
“好吧,简,我来把这件事全给你讲清楚。这一半是梦,一半是真。我并不思疑确切有个女人进了你的房间,那女人就是——准是——格雷斯·普尔。你本身把她叫做怪人,就你所知,你有来由这么叫她——瞧她如何对待我的?如何对待梅森?在似睡非睡的状况下,你重视到她进了房间,看到了她的行动,但因为你镇静得几近发疯,你把她当作了分歧于她本来面孔的鬼相:狼藉的长发、黑黑的肿脸、夸大了的身材是你的臆想,恶梦的产品。恶狠狠撕毁面纱倒是真的,很像她干的事。我晓得你会问,干吗在屋里养着如许一个女人。等我们结婚一周年时,我会奉告你,而不是现在。你对劲了吗,简?你同意对这个谜的解释吗?”
“等我把故事讲完,我会让你心对劲足地戏弄你,惹怒你,听我讲完吧。”
“我感觉像鬼一样吓人——啊,先生,我向来没有见过如许的面孔!没有赤色,一副恶相。但愿我忘记那双骨碌碌转的红眼睛,那张黑乎乎肿胀可骇的脸!”
“没有,没有,先生。除了织品的精美和富丽,以及费尔法克斯·罗切斯特的傲慢,我甚么也没有看到。她的傲慢可吓不倒我,因为我已见惯了妖怪。但是,先生,天越来越黑,风也越来越大了。明天的风不像现在的如许刮得微弱残虐,而是响着‘沉闷的低吟声’,显得分外古怪。我真但愿你还在家里。我走进这个房间,一见到空空荡荡的椅子和没有生火的炉子,心便凉了半截。上床今后,我因为冲动不安、忧心忡忡而久久不能入眠。风势仍在加强,在我听来,它仿佛裹挟着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋内还是户外,开初我没法辨认,但厥后重又响了起来,每次间歇听上去恍惚而哀思。最后我终究弄清楚那必然是远处的狗叫声。厥后叫声停了,我非常欢畅。但一睡着,又持续梦见月黑风高的夜晚,持续盼着同你在一起,并且奇特而遗憾地认识到,某种停滞把我们隔开了。刚睡着的时候,我沿着一条弯曲折曲的陌生的路走着,四周一片恍惚,雨点打在我身上,我抱着一个孩子,不堪重负。一个小不点儿,年纪太小身材又弱,不能走路,在我冰冷的度量里颤抖,在我耳旁哀哀地抽泣。我想,先生,你远远地走在我前面,我使出浑身劲儿要赶上你,一次次奋力叫着你的名字,恳求你停下来——但我的行动被束缚着,我的嗓音垂垂地沉下去,变得恍惚不清,而你,我感觉分分秒秒离我越来越远了。”
“看上去如何样?”
确切如此。半个天空都洁白如水。现在,风已改由西面吹来,轻云在风前奔驰,朝东摆列生长长的银色圆柱,玉轮洒下了安好的光辉。
“除了明白日,先生,谁也没有。我起家用水冲了头和脸,喝了一大口水,感觉身子固然衰弱,却并没有抱病,便决定除了你,对谁都不说这恶梦的事儿。好吧,先生,奉告我这女人是谁,干甚么的?”
“阿黛勒的小床还能睡得下你的,今晚得跟她一起睡,简。你说的事情会使你神经严峻,那也毫不奇特。我倒甘心你不要伶仃睡,承诺我到育儿室去。”
“现在,简,讲完了吧。”
“不,先生,我寂静地向你包管,跟你说的恰好相反。站在我面前的人影,之前我向来没有在桑菲尔德府地区见过。那身高和形状对我来讲都是陌生的。”