这一预感只实现了一半。我的确没有梦见哀伤，但也没有梦见欢乐，因为我底子就没有睡着。我搂着阿黛勒，瞧着孩子沉甜睡去——那么安静，那么安宁，那么天真——等候着来日，我的全部生命没有入眠，在我躯体内躁动着。太阳一出，我便起来了。我记得分开阿黛勒时她紧紧搂住我，我记得把她的小手从我脖子上松开的时候，我吻了吻她。我怀着一种莫名的感情对着她哭了起来，从速分开了她，恐怕抽泣声会轰动她的熟睡。她仿佛就是我往昔糊口的标记，而他，我现在打扮打扮前去会晤的人，是既可骇而又亲热，却一无所知的将来的标记。
“我还做了别的一个梦，先生。梦见桑菲尔德府已是一处苦楚的废墟，成了蝙蝠和猫头鹰出没的处所。我想，那气度不凡的正壁已荡然无存，只剩下了一道贝壳般的墙，看上去很高也很薄弱。在一个月光亮白的夜晚，我安步穿过内里杂草丛生的围场。一会儿这里绊着了大理石火炉，一会儿那边碰到了倒地的断梁。我披着头巾，仍然抱着阿谁不着名的孩子。固然我的胳膊很吃力，我却不能把它随便放下——固然孩子的重量停滞着我进步的法度，但我必须带着他。我闻声了远处路上一匹马的奔驰声。能够必定那是你，而你正要拜别多年，去一个悠远的国度。我疯也似的不顾伤害仓促爬上那道薄薄的墙，急于从顶上看你一眼。石头从我的脚下滚落，我抓住的枝藤松开了，那孩子惊骇地紧抱住我的脖子，几近使我堵塞。最后我爬到了墙顶。我瞥见你在红色的路上像一个小点点，越来越小，越来越小。风刮得那么猛，我的确站都站不住。我坐在狭小的壁架上，使膝头这个崇高婴儿温馨下来。你在路上拐了一个弯，我俯下身子去看最后一眼。墙倾圮了，我颤栗了一下，孩子从我膝头滚下，我落空均衡，跌了下来，醒过来了。”
“先生，毫无疑问，我的神经没有弊端，那东西是真的，事情确切产生了。”
我感觉罗切斯特先生大吃一惊，打了个寒噤，吃紧忙忙搂住我脖子。“谢天谢地！”他嚷道，“幸亏昨晚你所碰到的险情，不过就是毁了面纱——哎呀，只要想一想还会出甚么别的事呢！”
“看上去如何样？”