“先生，”我打断他说，“对阿谁不幸的女人，你实在刻毒无情。你一谈起她就恨恨的――势不两立。那很残暴――她发疯也是身不由己的。”
他坐了下来，但我并没有让他顿时就开口，我已经强忍住眼泪多时，极力不让它流下来，因为我晓得他不喜好看到我哭。但现在我以为还是让眼泪肆意流淌好，爱淌多久就淌多久。如果一腔泪水使他生了气，那就更好。因而我听任本身，哭了个痛快。
“简，我的小宝贝（我会这么叫你，因为你确切是如许），你不体味你谈的事儿，你又错怪我了。我恨她并不是因为她发了疯。如果你疯了，你想我会恨你吗？”
“带着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴说，“你也有她能够做伴了。”
“我不能，我既倦怠又不舒畅。我想喝点儿水。”他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。开初我不晓得他要把我抱到哪个房间去，在我板滞的目光中统统都朦昏黄胧。很快我感觉一团暖和的火又回到了我身上，因为固然时令阃是夏天，我在本身的房间里早已浑身冰冷。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西，因而很快便规复过来了。我在图书室里――坐在他的椅子上，他就在我中间。“如果我现在能毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了，”我想，“那样我就不必狠心绷断本身的心弦，以中断同罗切斯特先生心灵上的联络。看来我得分开他。我不想分开他――我不能分开他。”
第一章
“你终究出来了，”他说，“是呀，我已经等了你好久了，并且谛听着，但既没有听到一点动静，也没有听到一声抽泣，再过五分钟那么死普通的沉寂，我可要像盗贼那样破门而入了。看来，你避开我？――你把本身关起来，单独悲伤？我倒甘心你厉声责备我。你易动豪情，是以我估计会大闹一场。我筹办你热泪如雨，只不过但愿它落在我胸膛上，而现在，没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接管了你的眼泪。但是我错了，你底子没有哭！我看到了惨白的脸颊、暗淡的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心必然抽泣着在流血？
“那你错了。你一点也不体味我，一点也不体味我会如何地爱。你身上每一丁点皮肉如同我本身身上的一样，对我来讲都非常贵重，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，如果出了弊端，也还是是我的宝贝。如果你梦话连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲――即便在起火的时候你乱抓乱拉，对我说来也是诱人的。如果你像明天早上的阿谁女人那样猖獗地向我扑来，我会用拥抱接管你，起码既起到制止的感化，又显出抚爱来。我不会像讨厌地避开她一样避开你。在你温馨的时候，你身边没有监护人，没有护士，只要我。我会带着不倦的和顺体贴，在你身边走动，固然你不会对我报之以浅笑。我会永不厌腻地盯着你的眼睛，固然那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。但是我干吗要顺着那样的思路去想呢？我刚谈着让你分开桑菲尔德。你晓得，统统都筹办好了，让你立即分开这里，明天你就走。我只不过求你在这间屋子里再忍耐一个早晨，简，随后就向它的痛苦和可骇死别！我自有处所可去，那会是个安然的出亡所，躲开可爱的回想、不受欢迎的滋扰，乃至另有讹诈和诽谤。”
“再尝一下酒，简。”
“那就直截了当、毫不包涵地奉告我吧――别姑息我。”