“你谈起了隐退,先生,而隐退和独处是有趣的,对你来讲太有趣了。”
“那你错了。你一点也不体味我,一点也不体味我会如何地爱。你身上每一丁点皮肉如同我本身身上的一样,对我来讲都非常贵重,病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝,如果出了弊端,也还是是我的宝贝。如果你梦话连篇,我的胳膊会围住你,而不是紧身马甲――即便在起火的时候你乱抓乱拉,对我说来也是诱人的。如果你像明天早上的阿谁女人那样猖獗地向我扑来,我会用拥抱接管你,起码既起到制止的感化,又显出抚爱来。我不会像讨厌地避开她一样避开你。在你温馨的时候,你身边没有监护人,没有护士,只要我。我会带着不倦的和顺体贴,在你身边走动,固然你不会对我报之以浅笑。我会永不厌腻地盯着你的眼睛,固然那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。但是我干吗要顺着那样的思路去想呢?我刚谈着让你分开桑菲尔德。你晓得,统统都筹办好了,让你立即分开这里,明天你就走。我只不过求你在这间屋子里再忍耐一个早晨,简,随后就向它的痛苦和可骇死别!我自有处所可去,那会是个安然的出亡所,躲开可爱的回想、不受欢迎的滋扰,乃至另有讹诈和诽谤。”
“你晓得我是个恶棍吗,简?”不久他如有所思地问――我想是对我持续沉默无神而感到迷惑,实在我那种表情是软弱的表示,而不是决计为之的。
他口气软了下来,申明他已经禁止住了。是以我也随之平静下来。这时他试着要把他的头靠在我肩上,但我不答应,随后他要一把将我拉畴昔。不可!
第一章
“再尝一下酒,简。”
“简!简!”他说,调子那么悲伤,我的每根神经都颤栗起来了,“那么你不爱我了?你看重的只是我的职位以及作为我老婆的身份?现在你以为我不配做你的丈夫,你就惊骇我碰你一碰了,仿佛我是甚么癞蛤蟆或者猿猴似的。”
“甚么?――这是如何回事?”他仓猝嚷道,“啊,我晓得!你不想吻伯莎・梅森的丈夫?你以为我的怀里已经有人,我的度量已被占有?”
“你现在好吗,简?”
我清了清喉咙稳住了嗓子答复他:“我四周的统统都窜改了,先生。我也必须窜改――这是毫无疑问的,为了制止豪情的颠簸,免得不竭抵抗回想和遐想,那就只要一个别例――阿黛勒得另请家庭西席,先生。”
“独处!独处!”他烦躁地反复了一遍,“我看我得做个解释。我不晓得你的脸上正暴露甚么令人费解的神采。你要分享我的独处,你晓得吗?”
“先生,”我打断他说,“对阿谁不幸的女人,你实在刻毒无情。你一谈起她就恨恨的――势不两立。那很残暴――她发疯也是身不由己的。”
“最后一次,简!甚么!你以为能够跟我住在一起,每天看到我,而同时如果仍爱我,却又常常保持冷酷和冷淡吗?”
这些话使我感到难受,但是我能做甚么,说甚么呢?或许我该当甚么也别做,甚么也别说。但是我被懊悔折磨着,因为我伤了他的豪情,我没法按捺本身的欲望在我制造的伤口上贴上膏药。
听着,简,没有一句责备的话吗?没有刻薄、辛辣的言词?没有伤害豪情或者惹人恼火的字眼?你悄悄地坐在我让你坐的处所,无精打采地看着我。
“我不能,我既倦怠又不舒畅。我想喝点儿水。”他颤抖着叹了口气,把我抱在怀里下楼去了。开初我不晓得他要把我抱到哪个房间去,在我板滞的目光中统统都朦昏黄胧。很快我感觉一团暖和的火又回到了我身上,因为固然时令阃是夏天,我在本身的房间里早已浑身冰冷。他把酒送到我嘴里,我尝了一尝,缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西,因而很快便规复过来了。我在图书室里――坐在他的椅子上,他就在我中间。“如果我现在能毫无痛苦地结束生命,那倒是再好没有了,”我想,“那样我就不必狠心绷断本身的心弦,以中断同罗切斯特先生心灵上的联络。看来我得分开他。我不想分开他――我不能分开他。”