“你谈起了隐退，先生，而隐退和独处是有趣的，对你来讲太有趣了。”
“那你错了。你一点也不体味我，一点也不体味我会如何地爱。你身上每一丁点皮肉如同我本身身上的一样，对我来讲都非常贵重，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，如果出了弊端，也还是是我的宝贝。如果你梦话连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲――即便在起火的时候你乱抓乱拉，对我说来也是诱人的。如果你像明天早上的阿谁女人那样猖獗地向我扑来，我会用拥抱接管你，起码既起到制止的感化，又显出抚爱来。我不会像讨厌地避开她一样避开你。在你温馨的时候，你身边没有监护人，没有护士，只要我。我会带着不倦的和顺体贴，在你身边走动，固然你不会对我报之以浅笑。我会永不厌腻地盯着你的眼睛，固然那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。但是我干吗要顺着那样的思路去想呢？我刚谈着让你分开桑菲尔德。你晓得，统统都筹办好了，让你立即分开这里，明天你就走。我只不过求你在这间屋子里再忍耐一个早晨，简，随后就向它的痛苦和可骇死别！我自有处所可去，那会是个安然的出亡所，躲开可爱的回想、不受欢迎的滋扰，乃至另有讹诈和诽谤。”
“你晓得我是个恶棍吗，简？”不久他如有所思地问――我想是对我持续沉默无神而感到迷惑，实在我那种表情是软弱的表示，而不是决计为之的。
他口气软了下来，申明他已经禁止住了。是以我也随之平静下来。这时他试着要把他的头靠在我肩上，但我不答应，随后他要一把将我拉畴昔。不可！
第一章
“再尝一下酒，简。”
“简！简！”他说，调子那么悲伤，我的每根神经都颤栗起来了，“那么你不爱我了？你看重的只是我的职位以及作为我老婆的身份？现在你以为我不配做你的丈夫，你就惊骇我碰你一碰了，仿佛我是甚么癞蛤蟆或者猿猴似的。”
“甚么？――这是如何回事？”他仓猝嚷道，“啊，我晓得！你不想吻伯莎・梅森的丈夫？你以为我的怀里已经有人，我的度量已被占有？”
“你现在好吗，简？”
我清了清喉咙稳住了嗓子答复他：“我四周的统统都窜改了，先生。我也必须窜改――这是毫无疑问的，为了制止豪情的颠簸，免得不竭抵抗回想和遐想，那就只要一个别例――阿黛勒得另请家庭西席，先生。”
“独处！独处！”他烦躁地反复了一遍，“我看我得做个解释。我不晓得你的脸上正暴露甚么令人费解的神采。你要分享我的独处，你晓得吗？”
“先生，”我打断他说，“对阿谁不幸的女人，你实在刻毒无情。你一谈起她就恨恨的――势不两立。那很残暴――她发疯也是身不由己的。”
“最后一次，简！甚么！你以为能够跟我住在一起，每天看到我，而同时如果仍爱我，却又常常保持冷酷和冷淡吗？”
这些话使我感到难受，但是我能做甚么，说甚么呢？或许我该当甚么也别做，甚么也别说。但是我被懊悔折磨着，因为我伤了他的豪情，我没法按捺本身的欲望在我制造的伤口上贴上膏药。
听着，简，没有一句责备的话吗？没有刻薄、辛辣的言词？没有伤害豪情或者惹人恼火的字眼？你悄悄地坐在我让你坐的处所，无精打采地看着我。
“我不能，我既倦怠又不舒畅。我想喝点儿水。”他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。开初我不晓得他要把我抱到哪个房间去，在我板滞的目光中统统都朦昏黄胧。很快我感觉一团暖和的火又回到了我身上，因为固然时令阃是夏天，我在本身的房间里早已浑身冰冷。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西，因而很快便规复过来了。我在图书室里――坐在他的椅子上，他就在我中间。“如果我现在能毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了，”我想，“那样我就不必狠心绷断本身的心弦，以中断同罗切斯特先生心灵上的联络。看来我得分开他。我不想分开他――我不能分开他。”