我心灵的答复――“当即分开桑菲尔德”――是那么及时，又那么可骇，我当即捂住了耳朵。我说，这些话我现在可受不了。“我不当爱德华・罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我断言，“我从一场好梦中醒来，发明满是竹篮打水一场空，这类惊骇我既能忍耐，也能降服。不过要我义无反顾地当即永久离他而去却让我受不了，我不能这么做。”
“再尝一下酒，简。”
“你这是甚么意义，简？我已经奉告你，我要送阿黛勒去上学，我何需求一个孩子做伴？何况又不是我的孩子――一个法国舞女的杂种。你干吗把我跟她缠在一起？我说，你为甚么把阿黛勒派给我做伴？”
但是，我内心的另一个声音却以为我能如许做，并且预言我该当这么做。我考虑着这个决定，但愿本身软弱些，以遁藏已经为我铺下的可骇的痛苦门路。而知己已变成暴君，抓住豪情的喉咙，嘲弄地奉告她，她才不过把斑斓的脚浸了泥塘，他发誓要用铁臂把她推入深不成测的痛苦深渊。
“是的。”
“你现在好吗，简？”
“我确切爱你，”我说，“向来没有这么爱过。但我决不能透露或放纵这类豪情。这是我最后一次表达了。”
第一章
“那你错了。你一点也不体味我，一点也不体味我会如何地爱。你身上每一丁点皮肉如同我本身身上的一样，对我来讲都非常贵重，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，如果出了弊端，也还是是我的宝贝。如果你梦话连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲――即便在起火的时候你乱抓乱拉，对我说来也是诱人的。如果你像明天早上的阿谁女人那样猖獗地向我扑来，我会用拥抱接管你，起码既起到制止的感化，又显出抚爱来。我不会像讨厌地避开她一样避开你。在你温馨的时候，你身边没有监护人，没有护士，只要我。我会带着不倦的和顺体贴，在你身边走动，固然你不会对我报之以浅笑。我会永不厌腻地盯着你的眼睛，固然那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。但是我干吗要顺着那样的思路去想呢？我刚谈着让你分开桑菲尔德。你晓得，统统都筹办好了，让你立即分开这里，明天你就走。我只不过求你在这间屋子里再忍耐一个早晨，简，随后就向它的痛苦和可骇死别！我自有处所可去，那会是个安然的出亡所，躲开可爱的回想、不受欢迎的滋扰，乃至另有讹诈和诽谤。”
“甚么？――这是如何回事？”他仓猝嚷道，“啊，我晓得！你不想吻伯莎・梅森的丈夫？你以为我的怀里已经有人，我的度量已被占有？”
“你晓得我是个恶棍吗，简？”不久他如有所思地问――我想是对我持续沉默无神而感到迷惑，实在我那种表情是软弱的表示，而不是决计为之的。
“好多了，先生。很快就会好的。”
“噢，阿黛勒要上学去――我已做了安排。我也偶然拿桑菲尔德府可骇的遐想和回想来折磨你――这是个可谩骂的处所，这个亚干的营帐，这个傲慢的墓穴，对着敞亮开阔的天空，闪现出世不如死的鬼相――这个狭小的石头天国，一个真正的妖怪，抵得上我们设想中的一多量。简，你不要呆在这儿，我也不呆。我明晓得桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带到这儿来，这是我的错误。我还没有见你就已责令他们把这个处所的祸害都瞒着你，只是因为我怕你一晓得与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女西席了。而我的打算又不答应我把这疯子迁往别的处所――固然我具有一个比这里更清幽、更埋没的老屋子，叫做芬丁庄园。要不是考虑到那边地处丛林中间，环境有害安康，我知己上羞于做如许的安排，我是很能够让她安安稳稳地住在那儿的。那边潮湿的墙壁能够会很快从我肩上卸下她这个承担。不过恶棍各种，罪过各有分歧，我的并不在于直接行刺，即便是对于我恨之入骨的人。