“好，先生，说下去，你发明她疯了今后如何办呢？”
“我大抵体味一些。”
他的嗓子和手都颤抖着，他大大的鼻孔扇动着，他的眼睛冒着火光，但我仍然敢说――
“简――我到了绝望的边沿，能把我和深渊隔开的就只剩自负了。在世人的眼里，无疑我已是名誉扫地，但我决计在本身眼里保持明净――我果断不受她的罪孽的传染，摆脱了同她神经缺点的联络。但社会仍然把我的名字、我本人和她捆在一起，我仍旧每天看到她，听到她。她呼吸的一部分（呸！）稠浊在我呼吸的氛围中。别的，我还记得我曾是她的丈夫――对我来讲这类遐想畴昔和现在都有说不出的仇恨。并且我晓得，只要她还活着，我就永久不能成为另一个更好的老婆的丈夫。固然她比我大五岁（她的家庭和她的父亲乃至在她春秋细节上也骗了我），她很能够跟我活得一样长，因为她固然脑筋衰弱，但体格健旺。因而在二十六岁的年纪上，我便全然有望了。
简，我不想用讨厌的细节来打搅你了，我要说的话能够用几句狠恶的话来表达。我跟阿谁女人在楼上住了四年，在那之前她折磨得我够呛。她的脾气成熟了，并可骇地急剧生长；她的劣迹层出不穷，并且那么严峻，只要益用残暴的手腕才气加以制止，而我又不忍心；她的智力那么弱――而她的打动又多么之强啊！那些打动给我形成了多么可骇的灾害！伯莎・梅森――一个申明狼籍的母亲的真正的女儿――把我拉进了出错骇人的痛苦深渊。一个男人同一个既放纵又鄙俗的老婆连络，这必然是在灾害逃的。
“怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完整有来由把它偿还给说出来的人。不过那是内心无私无情的人的怜悯，是听到灾害今后所产生的以自我为中间的痛苦，稠浊着对受害者的自觉鄙夷。但这不是你的怜悯，简，现在你满脸透出的不是这类豪情。现在你眼睛里弥漫着的，你内心搏动着的，使你的手颤抖的是另一种豪情。我的宝贝，你的怜悯是爱的痛苦母亲，它的痛苦是崇高的热恋出世时的阵痛。我接管了，简！让那女儿自在地出世吧――我的度量已等候着采取她了。”
“噢，说吧！我就是大发雷霆，你也有哭哭啼啼的本领。”
“你传闻过我的父亲是个贪得无厌的人吗？”
“不，先生，现在就讲完它。我怜悯你――我朴拙地怜悯你。”