“不公呵，不公！”我的明智呼喊着。在痛苦的刺激下，我的明智化作了一种早熟而长久的力量；决计也一样鼓励起来，激起我去采纳某种奇特的手腕，来摆脱难以忍耐的压迫，比方逃窜，如果不能见效，那就不吃不喝，活活饿死。
“为甚么呢？你伤着了吗？是不是看到了甚么东西？”贝茜又问道。
“瞧，我是谁？”他问。
阿谁阴沉的下午，我内心多么惶恐不安！我的全部脑袋如一团乱麻，我的整颗心在抵挡！但是那场内心斗争又显很多么茫然，多么无知啊！我没法答复心底那永无停止的题目——为甚么我要如现在苦。现在，在相隔——我不说多少年今后，我看清楚了。
最后，两人都睡着了，炉火和烛光也都燃烧。她们长夜的保护，我是可骇地醒着挨过的，惊骇得耳朵、眼睛和脑筋都严峻起来，这类惊骇是只要儿童才气感遭到的。
约翰·里德的跋扈霸道，他姐妹的傲岸冷酷，他母亲的讨厌，仆人们的偏疼，像一口浑沌的水井中玄色的沉淀物，一古脑儿出现在我烦恼不安的心头。为甚么我老是刻苦，老是遭人白眼，老是让人告状，永久遭到责备呢？为甚么我永久不能讨人喜好？为甚么我极力博取欢心，却仍然无济于事呢？伊丽莎无私率性，却遭到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，并且强词夺理，目空统统，恰好获得统统人的放纵。她的仙颜、红润的脸颊、金色的鬈发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不消说经验他了，固然他甚么好事都干：拧断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房里上等花木的嫩芽。偶然他还叫他的母亲“老女人”，又因为她皮肤乌黑像他本身而破口痛骂。固然他霸道地与母亲作对，常常撕毁她的丝绸打扮，却仍然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有涓滴闪失，该做的事都尽力做好，人家还是骂我调皮鬼、讨厌坯，骂我阴丝丝、贼溜溜，从早上骂到中午，从中午骂到早晨。
贝茜和刻薄的艾博特蜜斯让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的处所。我面前是高大的床，右面是黑魆魆的大橱，橱上温和、班驳的反光，使镶板的光芒摇摆变幻；左面是裹得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和庄严。我吃不准他们锁了门没有，比及敢走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。返回原地时，我必须颠末大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住切磋起镜中的天下来。在虚幻的映像中，统统都显得比实际中更萧瑟、更阴沉。阿谁陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了班驳的暗影，在统统都呆滞时，唯有那双敞亮惊骇的眼睛在明灭，看上去真像是一个幽灵。我感觉她像那种半仙半魔的小精灵，恰如贝茜在夜晚的故事中所描画的那样，从池沼地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的观光者面前。我回到了我的矮凳上。
红屋子事件并没有给我身材留下严峻或慢性的后遗症，它不过使我的神接受了惊吓，对此我至今还心不足悸。是的，里德太太，你让我接受了可骇的精力创伤，但我该当谅解你，因为你并不明白本身干了些甚么，明显是在堵截我的心弦，却自发得不过是要肃除我的恶习。
“有个东西从她身边颠末，一身素装，转眼就不见了”——“一条大黑狗跟在前面”——“在房门上砰砰砰敲了三下”——“坟场里一道白光恰好掠过他的宅兆”等等等等。