我本筹算停也不断就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便临时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。那边没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我闻声他一次又一次感喟着。如果我情愿，房间里有一个我的天国――临时的天国，我只要跨进门去说：
“像我一样办吧，信赖上帝和你本身，信赖上天，但愿在那儿再次见到你。”
从恍恍忽惚的睡梦中醒来后我做出了答复。时候仍然还是夜间，但七月的夜很短，半夜过后不久，拂晓便要到来。“我如何动手该做的事情都不会嫌早的。”我想。我从床上爬起来，身上穿戴衣服，因为除了鞋子我甚么也没脱。我晓得该在抽屉的哪个角落找到内衣、一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留在那儿，这不是我的，却属于那位已变幻的梦境中的新娘。我把其他的东西打进一个包裹里。我的钱包，包里另有二十先令（我的全数产业），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。
“那么你就分开吧――我同意，但记着，你撇下我在这儿痛苦不堪。上你本身的房间去，细细想想我说过的话，并且，简，看上一眼我的痛苦吧――想想我吧。”
“不。”
我已经走到了门边，但是读者呀，我走了返来――像我退出时一样果断地走了返来。我跪倒在他中间，把他的脸从沙发垫转向我，吻了吻他的脸颊，用手把他的头发捋服帖。
“那你就把爱情和纯粹从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情――以作歹为职业？”
“你分开我了？”
“是的。”
“我的女儿，逃离引诱吧！”
我沿着郊野、篱笆和巷子走着，直到太阳升起。我想那是个敬爱的夏季凌晨，我晓得离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。但我既没看初升的太阳、浅笑的天空，也没看复苏的大天然。被带往断头台、路见标致风景的人，不会故意机去想路上朝他浅笑的花朵，而只是想到行刑时的木砧和斧头的利刃，想到身首的分离，想到终究张着大口的墓穴。我想到了令人沮丧的逃窜和无家可归的流浪――啊，想起我留下的统统多么令人痛苦！而我又无可何如。现在我想起了他――在他的房间里――看着日出，但愿我顿时会去说，我情愿与他呆着，情愿属于他。我巴望属于他，巴望归去，现在还不算太晚。我能免除他落空我的剧痛。并且能够必定，我的逃窜还没有被发明。我能够归去，成为他的安抚者――他的高傲，他的挽救者，免除他的悲苦，或许另有毁灭。啊，我担忧他的自暴自弃――远比对本身的更担忧，这多么激烈地刺激着我！这是插入我胸膛带倒钩的箭头，我想把它拔出来，它却扯破着我，而影象进一步将它往里推去，我疼痛难忍。小鸟在矮树丛和灌木林中开端歌颂。鸟儿忠于它们的火伴，是爱的标记。而我又是甚么呢？在内心的疼痛和狂热地恪守原则的过程中，我讨厌我本身。我没有从自责中找到安抚，乃至从自负中也找不到它。我已经侵害――伤害――分开了我的仆人。在我自个儿眼中我也是可爱的。但我不能归去，乃至后退一步。上帝得持续领我向前。至于我本身的意志或知己，充满豪情的哀伤已经把一个扼杀，使另一个堵塞。我一面在路上孤傲地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像发了狂。一种衰弱从内心开端扩向四肢，攫住了我，我摔了一跤。我在地上躺了一会，把脸埋在潮湿的草地上，我有些担忧――或者说是但愿――我会死在这儿。但我顿时就起来了，先往前爬了一阵，随后再次站了起来――像以往那样孔殷和果断地走到了通衢上。