我愁闷地走下弯曲折曲的楼梯，晓得该做甚么，并机器地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包，因为或许得长途跋涉，我的体力比来已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这统统，开了门，走了出去，悄悄地把它关上。拂晓在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，顺手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。
我本筹算停也不断就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便临时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。那边没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我闻声他一次又一次感喟着。如果我情愿，房间里有一个我的天国――临时的天国，我只要跨进门去说：
“罗切斯特先生，我没有把这类运气强加给你，就像我本身不会把它当作我的运气一样。我们生来就是苦斗和忍耐的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘记你，你就会先忘记我。”
“不。”
“向来没有，”他咬牙切齿地说，“向来没有任何东西既那么脆弱，又那么固执。在我手里她摸上去只不过像根芦苇（他紧握着的手用力摇我）！我能够不费吹灰之力把它弄曲折，但如果我把它弄弯了，拔起来，碾碎它，那又有甚么用？想想那双眼睛，想想从中射出的果断、狂野、安闲的目光，鄙弃我，内里隐含的不止是勇气，而是严峻的胜利感。不管我如何玩弄这笼子，我够不着它――这蛮横、标致的家伙！如果我撕坏或者突破这小小的樊笼，我的暴行只会放走囚徒。我或答应以成为这所屋子的征服者，但我还来不及称本身为泥屋的具有人，里边的居住者早就飞到天上去了。而我要的恰是你的心灵――富成心志、生机、德行和纯粹，而不但是你脆弱的躯体。如果你情愿，你本身能够悄悄地飞来，偎依着我的内心，而如果违背你的志愿死死抓住你，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走――我还没有闻到你就消逝了。啊！来吧，简，来吧！”
我这么做了，罗切斯特先生察看着我的神采，看出我已经这么办了。他的肝火被激到了顶点。不管会产生甚么结果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。精神上，这时我无能为力，就像扔在炉子里的强风和烈火中的草根；精力上，我的心灵保持着平静，正因为如许，我对终究的安然很有掌控。幸亏灵魂有一个解释者――常常是位无认识的，却还是忠厚的解释者，那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那副恶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我因为过分用力而筋疲力尽了。