“我的女儿，逃离引诱吧！”
“像我一样办吧，信赖上帝和你本身，信赖上天，但愿在那儿再次见到你。”
第二章
“我劝你活得明净，但愿你死得安宁。”
我愁闷地走下弯曲折曲的楼梯，晓得该做甚么，并机器地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包，因为或许得长途跋涉，我的体力比来已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这统统，开了门，走了出去，悄悄地把它关上。拂晓在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，顺手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。
我这么做了，罗切斯特先生察看着我的神采，看出我已经这么办了。他的肝火被激到了顶点。不管会产生甚么结果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。精神上，这时我无能为力，就像扔在炉子里的强风和烈火中的草根；精力上，我的心灵保持着平静，正因为如许，我对终究的安然很有掌控。幸亏灵魂有一个解释者――常常是位无认识的，却还是忠厚的解释者，那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那副恶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我因为过分用力而筋疲力尽了。
从恍恍忽惚的睡梦中醒来后我做出了答复。时候仍然还是夜间，但七月的夜很短，半夜过后不久，拂晓便要到来。“我如何动手该做的事情都不会嫌早的。”我想。我从床上爬起来，身上穿戴衣服，因为除了鞋子我甚么也没脱。我晓得该在抽屉的哪个角落找到内衣、一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留在那儿，这不是我的，却属于那位已变幻的梦境中的新娘。我把其他的东西打进一个包裹里。我的钱包，包里另有二十先令（我的全数产业），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。
“你分开我了？”
“等一下，简。你走之前，再看一眼我那可骇的糊口。你一走，统统幸运也随你而被夺走。然后留下了甚么呢？作为老婆，我只要一个疯子在楼上，你还不如把我同坟场里的死尸扯在一起。我该如何办，简？哪儿去找火伴，哪儿还能寻觅但愿？”