但第二天，惨白赤裸的匮乏，来到我身边。小鸟早已分开它们的巢穴，晨露未干蜜蜂便早已在一天的黄金时候飞到欧石南丛中采蜜，凌晨长长的影子收缩了，阳光遍洒大地和天空——我才起家，朝四周看了看。
我碰了碰欧石南，只感觉它很枯燥，还带着夏季热力的微温。我看了看天空，只见它腐败纯洁，一颗星星在山凹上空驯良地眨眼。露水降下来了，带着慈爱的和顺。没有轻风在低语。大天然仿佛对我慈爱而驯良，固然我成了流浪者，但我想她很爱我。我从人那儿只能等候思疑、嫌弃和欺侮，我要像后代般密意地迷恋大天然。起码今晚我能够在她那儿做客了——因为我是她的孩子，我的母亲会收留我，不要钱，不要支出代价。我另有一口吃剩的面包，那面包是我用一便士零钱——我最后的一枚硬币，从下午路过的小镇买来的。我看到了成熟的越橘——像欧石南丛中的煤玉那样，到处闪着光。我汇集了一把，就着面包吃。我刚才还饥肠辘辘，但隐士的食品固然吃不饱，却足以充饥了。吃完饭我做了夜祷告，随后便择榻寝息了。
约摸下午两点，我进了村落。一条街的绝顶开着一爿小店，橱窗里放着一些面包。我对一块面包很眼馋。有那样一块点心，我或许还能规复一点力量，如果没有，再往前走就困难了。一回到我的同类之间，心头便又升起了要规复精力的欲望。我感觉昏倒在一个小村的通衢上很丢脸。莫非我身上就连调换一块面包的东西都没有了吗？我想了一想。我有一小块丝绸领巾围在脖子上，另有一双手套。我不大明白贫苦得志中的男女是如何做的。我不晓得这两件东西是否会被人接管。能够他们不会要，但我得试一试。
“那么女人干甚么呢？”
我走进了店里，内里有一个女人。她见是一名穿戴面子的人，猜想是位贵妇，因而便很有规矩地走上前来。她如何来照顾我呢？我惭愧难当。我的舌头不肯吐出早已想好的要求。我不敢拿出旧了的手套，皱巴巴的领巾。别的，我还感觉这很荒唐。我只求她让我坐一会儿，因为我累了。她没有盼到一名主顾，非常绝望，冷冷地承诺了我的要求。她指了指一个坐位，我一屁股坐了下来。我很想哭，但认识到那种表示会分歧道理，便忍住了。我立即问她：“村庄里有没有裁缝或者做做普通针线活的女人？”
天快黑的时候，我走过一家农户。农夫坐在敞开着的门口，正用面包和奶酪做晚餐。我站住说：
我不忍再返回肮脏的庄子，何况那儿也没有但愿获得帮忙。我本想绕道去一个看得见的不远的林子，那边浓荫盖地，仿佛有能够供应诱人的落脚处所。但是我那么衰弱，那么为本性的渴求所折磨，本能使我只绕着有机遇获得食品的住处转。当饥饿像猛禽一样嘴爪俱下抓住我时，孤傲也不成其孤傲，安息也谈不上安息了。
一个多么安好、酷热的好天！一望无边的荒漠多像一片金灿灿的戈壁！到处都是阳光。我真但愿本身能住在这里，并以此为生。我瞥见一条蜥蜴爬过岩石，一只蜜蜂在甜美的越橘中间繁忙。现在我愿做蜜蜂或蜥蜴，能在这里找到合适的养料和永久的住处。但我是人，有着人的需求，我可不能留在一个没法满足这类需求的处所。我站了起来，转头看了一眼我留下的床铺。我感到前程有望，但愿造物主以为有需求在夜里我熟睡时把我的灵魂要去；但愿我这疲惫的身躯能因为灭亡而摆脱同运气的进一步斗争；但愿它现在无声无息地败北，安静地同这荒漠的泥土融为一体。但是，我另有生命，另有生命的统统需求、痛苦和任务。承担还得背着；需求还得满足；痛苦还得忍耐；任务还是要尽。因而我解缆了。