一个多么安好、酷热的好天！一望无边的荒漠多像一片金灿灿的戈壁！到处都是阳光。我真但愿本身能住在这里，并以此为生。我瞥见一条蜥蜴爬过岩石，一只蜜蜂在甜美的越橘中间繁忙。现在我愿做蜜蜂或蜥蜴，能在这里找到合适的养料和永久的住处。但我是人，有着人的需求，我可不能留在一个没法满足这类需求的处所。我站了起来，转头看了一眼我留下的床铺。我感到前程有望，但愿造物主以为有需求在夜里我熟睡时把我的灵魂要去；但愿我这疲惫的身躯能因为灭亡而摆脱同运气的进一步斗争；但愿它现在无声无息地败北，安静地同这荒漠的泥土融为一体。但是，我另有生命，另有生命的统统需求、痛苦和任务。承担还得背着；需求还得满足；痛苦还得忍耐；任务还是要尽。因而我解缆了。
我的安眠本来或许是够幸运的，可惜让一颗哀痛的心粉碎了。它泣诉着本身伸开的伤口、流血的心扉、折断的心弦。它为罗切斯特先生和他的厄运而颤抖，深感怜惜而为他恸哭。它带着无停止的巴望呼唤他，固然它像断了双翅的小鸟那样无能为力，却仍旧颤栗着断翅，徒劳地找寻着他。
我沿街走去，一面走一面左顾右盼，打量着统统的屋子，但找不到进门的借口或动机。我这么漫无目标地绕着村落走了一个多小时，偶然走远了一些，因而又折返来。我筋疲力尽，又没有东西下肚，难受极了，因而折进一条冷巷，在树篱下坐了下来。但是没过几分钟我又站起来，再去找些甚么——一种对策，或者起码是一个指导迷津的人。冷巷的绝顶有一间标致的斗室子，屋子前有一个精美整齐、繁花盛开的花圃。我在花圃中间停了下来。我有甚么来由走近红色的门，去敲响闪光的门环呢？房东人又如何会有兴趣来照顾我呢？但我还是走近去敲了门。一名和颜悦色穿戴洁净的年青女子开了门。我用一个内心绝望、身材衰弱的人想必会有的那种不幸降落、吞吞吐吐的调子，问她是不是要一个仆人。
“不太远——三英里。他因为父亲俄然归天被叫走了，眼下住在池沼居，很能够还要再呆上两周。”
“不，他分开家了。”
约摸下午两点，我进了村落。一条街的绝顶开着一爿小店，橱窗里放着一些面包。我对一块面包很眼馋。有那样一块点心，我或许还能规复一点力量，如果没有，再往前走就困难了。一回到我的同类之间，心头便又升起了要规复精力的欲望。我感觉昏倒在一个小村的通衢上很丢脸。莫非我身上就连调换一块面包的东西都没有了吗？我想了一想。我有一小块丝绸领巾围在脖子上，另有一双手套。我不大明白贫苦得志中的男女是如何做的。我不晓得这两件东西是否会被人接管。能够他们不会要，但我得试一试。
“奥利弗先生雇用女人吗？”
“我说不上来，”对方答复，“有的干这，有的干那，贫民总得想方设法把日子过下去呀。”
我不忍再返回肮脏的庄子，何况那儿也没有但愿获得帮忙。我本想绕道去一个看得见的不远的林子，那边浓荫盖地，仿佛有能够供应诱人的落脚处所。但是我那么衰弱，那么为本性的渴求所折磨，本能使我只绕着有机遇获得食品的住处转。当饥饿像猛禽一样嘴爪俱下抓住我时，孤傲也不成其孤傲，安息也谈不上安息了。