约摸下午两点，我进了村落。一条街的绝顶开着一爿小店，橱窗里放着一些面包。我对一块面包很眼馋。有那样一块点心，我或许还能规复一点力量，如果没有，再往前走就困难了。一回到我的同类之间，心头便又升起了要规复精力的欲望。我感觉昏倒在一个小村的通衢上很丢脸。莫非我身上就连调换一块面包的东西都没有了吗？我想了一想。我有一小块丝绸领巾围在脖子上，另有一双手套。我不大明白贫苦得志中的男女是如何做的。我不晓得这两件东西是否会被人接管。能够他们不会要，但我得试一试。
我碰了碰欧石南，只感觉它很枯燥，还带着夏季热力的微温。我看了看天空，只见它腐败纯洁，一颗星星在山凹上空驯良地眨眼。露水降下来了，带着慈爱的和顺。没有轻风在低语。大天然仿佛对我慈爱而驯良，固然我成了流浪者，但我想她很爱我。我从人那儿只能等候思疑、嫌弃和欺侮，我要像后代般密意地迷恋大天然。起码今晚我能够在她那儿做客了——因为我是她的孩子，我的母亲会收留我，不要钱，不要支出代价。我另有一口吃剩的面包，那面包是我用一便士零钱——我最后的一枚硬币，从下午路过的小镇买来的。我看到了成熟的越橘——像欧石南丛中的煤玉那样，到处闪着光。我汇集了一把，就着面包吃。我刚才还饥肠辘辘，但隐士的食品固然吃不饱，却足以充饥了。吃完饭我做了夜祷告，随后便择榻寝息了。
我的安眠本来或许是够幸运的，可惜让一颗哀痛的心粉碎了。它泣诉着本身伸开的伤口、流血的心扉、折断的心弦。它为罗切斯特先生和他的厄运而颤抖，深感怜惜而为他恸哭。它带着无停止的巴望呼唤他，固然它像断了双翅的小鸟那样无能为力，却仍旧颤栗着断翅，徒劳地找寻着他。
我被这类动机折磨得疲惫不堪，因而便起来跪着。夜已到临，星星已经升起，这是一个安然安好的夜，安静得与可骇无缘。我们晓得上帝无处不在，但当他的劳作以最弘大的范围展现在我们面前时，无疑我们才最感遭到他的存在。在万里无云的夜空中，在他的宇宙无声地滚滚向前的处所，我们清楚地看到了他的无边无涯、他的全能、他的无处不在。我已起来跪着为罗切斯特先生祷告。抬开端来，我泪眼矇眬地看到了浩大的银河。一想起银河是甚么——那边有无数的星系像一道微光那样扫过太空，我便感到了上帝的庞大力量。我确信他有才气挽救他的缔造物，更信赖不管是地球，还是它所保重的一个灵魂，都不会毁灭。我把祷告的内容改成戴德。生命的源泉也是灵魂的救星。罗切斯特先生会安然无恙。他属于上帝，上帝会庇护他。我再次投入小山的度量，不久，在甜睡中便忘记了忧愁。
“牧师在吗？”
“是的。”
“没有，除了我没有别人，而我是管家。”读者呀，我不忍求她布施，固然我已近乎要倒毙，我不能乞讨，因而我再次吃力地渐渐走开了。