惠特克劳斯不是一个镇，连村落也不是。它不过是一根石柱，竖在四条路汇合的处所：粉刷得很白，想必是为了在远处和黑夜显得更夺目。柱顶上伸出四个指路标，按上面的标识看，所指的比来的城镇相距十英里，离最远的超越二十英里。从这些熟谙的镇名来判定，我明白我在甚么郡下了车。这是中部偏北的一个郡，看得出来荒漠阴暗，山峦层叠。我身后和摆布是大荒漠，我脚下深谷的一头，远处是一片起伏的山林。这里人丁必然希少，因为路上不见行人。一条条门路伸向东南西北——灰白、宽广、孤零，全都穿过荒漠，路边长着富强的欧石南。但偶尔也有路人颠末，现在我却不但愿有人瞥见我那样在路标下盘桓得毫无目标、不知所措，陌生人会不晓得我在干甚么。我或许会遭到查问，除了说些听来不成信和令人生疑的话以外，会无言以对。这一时候我与人类社会完整落空了联络——没有一丝魅力或但愿把我呼唤到我的同类那边——没有谁见到我会表示一丝美意或杰出的祝贺。我没有亲人，只要万物之母大天然。我会投向她的度量，寻求安眠。
“你肯收这双手套吗？”
“你能不能奉告我，哪儿能找到事情吗？”我持续问，“这个处所我很陌生，没有熟人，想找个事情，甚么样的都行。”
“牧师在吗？”
“去很远的处所？”
“不可，我要它干甚么？”
我再次来到惠特克劳斯，这时骄阳高照。我选了一条背阳的路，我已偶然按照其他环境来做出挑选了。我走了好久，觉得本身差未几走得够了，能够心安理得地向几近把我压垮的颓废屈就——能够放松一下这类逼迫的活动了，因而在我四周看到的一块石头上坐了下来，听凭心脏和四肢感到麻痹。就在这时我闻声钟声响了——教堂的钟声。
在几近走投无路当中，我恳求她换半个，她再次回绝了。“我如何晓得你从甚么处所弄来的领巾？”她说。
我不忍再返回肮脏的庄子，何况那儿也没有但愿获得帮忙。我本想绕道去一个看得见的不远的林子，那边浓荫盖地，仿佛有能够供应诱人的落脚处所。但是我那么衰弱，那么为本性的渴求所折磨，本能使我只绕着有机遇获得食品的住处转。当饥饿像猛禽一样嘴爪俱下抓住我时，孤傲也不成其孤傲，安息也谈不上安息了。
“不，他分开家了。”
“有，有两三个。按活计算也就够多的了。”
“不，那是男人的事情。”
“不，我说不上来。”
她仿佛对我的问话不耐烦了，实在我有何权力能人所难呢？这时出去了一两位邻居，很较着我的椅子要另作他用，我起家告别了。
“奥利弗先生雇用女人吗？”
天快黑的时候，我走过一家农户。农夫坐在敞开着的门口，正用面包和奶酪做晚餐。我站住说：